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परिचय 


श्री प्रभाकार माचवे हिंदी के उन इने-गिने लेखकों में हैं जिनकी 
सरसता ज्ञान की आँच से सूख नहीं गई। माचवेजी की मातृभाषा 
मराठी है, पर हिंदी पर उनका उतना ही अधिकार है जितना मराठी 
पर | में हिंदी के जिन तरुण लेखकों को व्यक्तिगत रूप से जानता हूँ 
उनमें बहुत कम ऐसे होंगे जो माचवेजी की तरह ज्ञानपिपासु, 
बहुश्रुत ओर साथ ही सरस भी हों । माचदेजी वैसे दर्शनशास्त्र के शाता 
हैं, बहुत दिनों तक इसी शास्त्र के प्रोफेसर के रूप में काय कर चुके हैं । 
साधारणतः जो लोग दर्शन जैसे जटिल विषय में मानसिक विश्राम 
पाते हैं वे अपना एक मानसिक घरोंदा बना लेते हैं ओर उससे बाहर 
नहीं निकलना चाहते | प्ञाचवेजी इस नियम के अपवादों में से हैं। 
दर्शनशास्र उनको बाँधता नहीं, मक्‍त दृष्टि देता है। वें संसार की 
इलचलों को देखते हैं और अपने अध्ययन-मनन के द्वारा यह निश्चय 


करते हैं कि इस समूचे कोलाहल के भीतर वह स्वर कोनसा है जो 
भविष्य में मार्ग-प्रदर्शः बनने की क्षमता रखता है। इस निश्चय के 
साथ वतंमान-काल में मतभेद होना स्वाभाविक है, क्‍योंकि यह तो 
भविष्य ही ठीक-ठीक बता सकता है कि उनकी पहचान कहाँ तक 
ठीक थी | परंतु उस पहचानने की प्रक्रिया में माचवेजी अपने पाठक 
को सदा साथ रखते हैं और उसको युक्ति से, तक से, मनोरंजन से' 
अपने अनुकूल बनाते रहते हैं। इस पुस्तक में उनके जो निबंध 
हैं वे उनके अध्ययन-मनन के सबूत हैं ओर उनकी सरसता के 
निदर्शक हैं। माचवेजी अपने विचारों को केवल साहित्य में ही 
नहीं रूप देते, वे रेखा ओर रंग के सहारे भी उसे मू्तिमान करना 
जानते हैं। हिंदी के प्रसिद्ध चिन्तन परायण साहित्यकार श्री अज्ञेय जी 
से वे इस विषय में तुलनीय हैं । 

आजकल ऐसे कम ही साहित्यकार मिलते हैं जिनमें चिन्तन- 
मनन, अध्ययन और सरसता का ऐसा मणिकांचन योग हो। माचवेजी 
में व्यंग्य करने की बड़ी शक्ति है | उनके व्यंग्य बहुत चुभते हुए होते 
हैं, परन्तु सत्र उनमें एक प्रकार की अनासक्ति वतंमान रहती हैं । 
वे व्यंग्य करके यह सोचने में नहीं उलमकते कि उसका क्‍या और 
कितना असर हुआ । इस प्रकार निश्चिन्त हो जाते हैं जैसे कुछ किया 
ही नहीं | 

साचवे जी ने हिंदी साहित्य को कई रचनाएं दी हैं। हिंदी पाठक 
उन्हें सरस कवि, चिंतनशील कहानी एकांक्री लेखक और समालोचक 
के रुप में जानते हैं। इन निबंधों में उनका नया रूप दिखाई देगा, परन्तु 
वस्तुतः इन निबंधों में उनके तीनों रूपों का सुन्दर समन्वय हुआ है । 
में हृदय से इनका स्वागत करता हूँ । 


काशी विश्वविद्यालय हज़ारी प्रसाद द्विबे दी 
३-२-५ १ 


संग्रह का इतिहास 


श्री प्रभाकर माचवे के पहले पहल मैंने “जैनेन्द्र के विचार? की 
शबे-फ़िराक की तरह लम्बी मूमिका के लेखक की हैसियत से जाना | उस 
भूमिका में उन्होंने क्‍या लिखा था, यह मैंने नहीं देखा । में कहानी 
लेखक जैनेन्द्र का प्रशंसक रहा हूँ, पर उनके विचार मुझ पर कभी 
कोई प्रभाव नहीं डाल सके । उन उलमके विचारों की ( जो स्वयं जैनेन्द्र 
के कथनानुसार योंही एक्स्ट्रेवेगेंज़ा?(उद्श्रांत-प्रवन्ध मात्र) थे इतनी लम्बी 
भूमिका लिखना ही मेरी दृष्टि में भूमिका लेखक का मूल्य कम कर 
देने के लिए. काफ़ी था। और यद्यपि भूमिका की लम्बाई का हिन्दी 
भाषियों पर काफ़ी रोब रहा, पर मेंने उसके बाद कभी कहीं फ्लिसी 
लेख अथवा कहानी पर यदि (प्रभाकर माचवे? नाम देखा तो उसे पढ़ने 
का कष्ट नहीं किया | योंही एक पूर्व-अह ( 97थ[ंपवा०७ ) सा मुझे 
आचवे जी के प्रति हो गया । 


मेरा यह पूर्वश्रृह १६४७ तक क़ायम रहा। उस वर्ष मुझे नेशनल 
इन्फामेंशन एंड पबलीकेशन्जु की ओर से एक मसोदा मिला कि में 
उसके सम्बन्ध में अपनी सम्मत्ति दूँ। उक्त प्रकाशन ग्रह को मैंने स्वयं 
दो पुस्तके दी थीं, एक पुस्तक का अनुवाद उनके लिए किया था: 
और उनके परामशंदाता की हैसियत से भी मुझे! प्रति मसोदा कुछ 
मिलता था | मसोदा काफ़ी बुरी हालत में था, लगता था जैसे लेखक 
ने बड़ी बेपरवाही से इधर उधर से पतन्न पत्रिकाओं में छुपी अपनी 
कहानियाँ इकट्ठटी की हैं ओर बिना दूसरी नज़र डाले और छापे की 
भूले सुधारे उन्हें प्रकाशन के लिये भेज दिया है। वह मसौदा माचवे 
जीकी कहानियों का था तब मुझे उनकी कितनी ही कहानियां 
बरबस एक साथ पढ़नी पड़ीं। सभी तो नहीं पर कुछ कहानियां, विशेष 
कर दो तोन, जो कहानियों की अपेज्ञा हास्य रस के लेख अधिक 
थीं, मुझे बहुत पसंद आयीं और तब वैसी ही ओर चीजे पढ़ने की 
लालसा हुई। तभी दिल्ली से मनोरंजन! निकलने लगा श्र उसमें 
माचवे जी की एक के बाद एक सुन्दर चीजें निकलने लगीं। गाली? 
भकान', 'खुशामद? मुझे इतनी अच्छी लगीं कि पंचगनी के उस 
श्रवकाश में मैंने उन्हें एक से अधिक बार पढ़ा और रस पाया। तब 
मेंने माचवे जी को उनकी प्रशंसा में पत्र ही नहीं लिखा, वरन्‌ अपने 
उपन्यास “गिरती दीवारे? तथा अपने कहानी संग्रह भी उन्हें भेंट 
किये । 


मेंने फिल्‍म की नोकरी में कुछ रुपये जमा किये थे । प्रकाशकों 
, के हाथों में इतना तंगी था कि मेरा इरादा स्व लाहौर जाकर 
प्रकाशन करने का था | माचवे जी के ये लेख मुझे इतने अ्रच्छे लगे 
कि जब मुझे पता चला, नेशनल इन्पंमेशन वालों ने उनकी पुस्तक 
प्रकाशित नहीं की, तो मैंने उन्हें लिखा कि यदि उन्हें स्वीकार हो तो में 
उनके हास्य रस के लेखों का संग्रह प्रकाशिव्र करूं और में ने उन्हें अपने 
प्रस्तावित प्रकाशन ग॒ह की विस्तृत योजना लिख भेजी । वे तत्काल भान 


गये और उन्होंने मुके लेखों की सूची ओर कांट्रेक्ट भेज दिया, पर मेरा 
सारा रुपया मेरी बीमारी में लग गया और वह सूची तथा कांट्र कट वैसे 
का वैसा पड़ा रहा । 


इधर जब दो वर्ष पहले “नीलाम प्रकाशन” का आयोजन हुआ तो 
मैंने कौशल्या जी को श्री माचवे का संग्रह छापने का परामश दिया। 
कुछ रुपये का अभाव होने और कुछ माचवे जी के पास लेखों की कोई 
प्रतिलिपि न होने से यह संग्रह पहले न छुप सका | इस संग्रह के छुपने 
का श्रेय अधिकतर कोशल्या जी को है,. जिन्होंने स्वयं दिल्‍ली जाकर 
पत्न-पत्रिकाओं के दफ्तरों से वे लेख इकट्ठे किये और संग्रह में वे सभी 
लेख आ गये जो मुझे पसंद थे | 


माचवे जी अपने इन लेखों को स्वयं ब्रिलिएंट नॉनसेन्स (चमत्कार- 
पूर्ण बकवास) कहते हैं | में उनसे सहमत नहीं | उनके यहाँ बकवास 
बिल्कुल न हो, या उनकी कुछ बकवास में चमत्कार न हो, ऐसी बात 
नहीं, परन्तु प्रस्तुत संग्रह के लेखों में कदाचित ही कोई ऐसा लेख हो 
जिसे इस विशेषण से विभूषित किया जा सके । ये लेख उनके हास्य- 
रस का निचोड़ हैं । न केवल ये हास्य रस का उत्तम उदाहरण प्रस्तुत 
करते हैं, वरन्‌ इनकी उपादेयता भी विवाद से परे है। हंसी हँसी में 
माचवे जी ने बड़े तीखे नश्तर लगाये हैं, जिनसे रक्त तो नहीं निकल ता, पर 
जो हृदय में दूर तक उतर जाते हैं। 'कुत्त की डायरी नम्बर आठ का 
जादू” पत्नी सेवक सच्च”, 'घूस? 'खुशामद? मकान” गाली आदि-आदि 
ऐसे लेख है' जिन्हें चाहे जितनी बार पढ़ा जाय, रस में कमी नहीं आती | 
इसके अतरिक्त मनोरंजन के साथ-साथ इन लेखों को पढते-पढ़ते हम 
कितनी ही सामयिक समस्याओं के सम्बन्ध में शिहद के साथ सोचने 
पर विवश हो जाते हैं। यहीं मेरे विचार में माचवे जी की सफलया है । 


किर इनके अतिरिक्त ऐसे लेख भी है' जो अनायास ही बीघपियों 
बातों के सम्बन्ध में हमारी जानकारी बढा देते हैं। माचवे जी के इन 


दूसरी तरह के लेखों में साहित्य श्रौर पत्रकारिता का अ्पूर्व समावेश है। 
प्रस्तुत संग्रह में दोनो तरह के लेखों का सार है | पाठक न केवल हास्य 
तथा मनोरंन पायेंगे. वरन्‌, उपादेयता, विचारोत्पादकता, व्यंग्य तथा 
जागरूकता भी ! 

माचवे जी स्वयं चित्रकार भी हैं। इन लेखों के शीषक काद्नों में 
उन्होने स्वयं ही बनाये हैं | मुख-पृष्ठ का डिजाइन भी उन्हीं का हे । न 
केवल लेखों में वरन्‌ इन काद्नों में मी पाठकों को उनका वही व्यंग्य 
तथा नवीनता मिलेगी । 

माचवे जी डबल एम० ए० हैं; बीस ज़बानें जानते हैं, कवि, 
कथाकार, व्यंग लेखक और आलोचक हैं; दसियों ग्रंथों का उन्होंने 
सम्पादन किया है, दसियों ग्रंथों के सम्पादन में योग दिया है, दसियों लेख 
उन्होंने लिखे हैं, पर आज तक उनका एक भी संग्रह प्रकाशित नहीं 
हो सका | वे लिखने में जिस त्वरा से काम लेते हैं, लेखों के संकलन तथा 
सम्पादन में उतनी ही बंपरवाही का बर्ताव करते हैं। संग्रह के 
प्रकाशन में इमने इस बात का विशेष ध्यान रखा है कि 
माचवे जी ने हास्य रस के जो निबंध लिखे हैं, उनमें से चुने हुए पत्चीस 
छुब्बीस निबंध एक जगह इकट्ठे हो जांय। इस प्रयास में, विशेष कर 
मेरी बीमारी तथा माचवे जी की बेपरवाही के कारण, देर हो गयी | 
पुराने लेखों के परिमाजन में माचवे जी को कष्ट भी करना पड़ा। वे 
भला भी उठे | पर यह सब अच्छा ही हुआ, क्योंकि प्रस्तुत रूप में 
संग्रह न केवल हिंदी में हास्य-सरस के अभाव की पूर्ति करता है बरन्‌ 
उसे गति भी प्रदान करता है। 


प्रयाग उपेन्द्रवाथ अश्क 
२२, फरवरी १६५१ 
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शुनिचेव श्वपाके च पंडितः समदर्शिनः। 
( गीता ) 

मेरा नाम टाइगर” है, गो शक्लसूरत ओर रंग रूप में मेरा 
किसी भी शेर या “सिंह? से कोई साम्य नहीं। में दानवीर लाला अमुक- 
अमुक का प्रिय सेवक हूँ ; यदत्रपि वे मुझे प्रेम से कमी-कमी थपथपाते 
हुए. अपना मित्र और ग्रियतम भी कह देते हैं। वैसे में किस लायक 
हूँ? मतलब यह है कि लाला जी का मुझ एफर पुत्रवत्‌ प्रेम है। नीचे 
मैं अपने एक दिन के कार्यक्रम का ब्योय आपके मनोरंजनार्थ उपस्थित 
करता हूँ :--- 

६ बजे सवेरे--घर की महरी बहुत बदमाश हो गई है। मेरी 
पूछ पर पैर रखकर चली गई । अन्धी हो गई क्या? और ऊपर से 
कहती है--अँबेरा था | किसी दिन काठ खाऊ गा। ग़ुर-गुर॑.. ...अच्छा 
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चंगा हड्डीदार सपना देख रहथा और यह महरी आ गई--इसने 
मेरे सपने के स्वणृ-संसार पर पानी फेर दिया । विचार-श््चला 
टूट गई | बात यह है कि में एक शाकाहारी घर में पल रहा हूँ । अतः 
कभी-कर्मी सांसाहार का सपना आ जाना पाप नहीं | --यह मेरी 
अतृप्त वासना है, ऐसा परसों मालिक से मिलने को आये, एक बड़े 
मनोवैज्ञनिक जी कह रहे थे |. . . - .फिर सो गया | 

७ बजे--कोई कम्बख्त आ ही गया । नवागन्तुक दिखाई देता है। 
बहुत मूंका--पर नहीं माना | ज़रूर परिचित होगा। जाने दो--अपने 
बाबा का क्या जाता है ! डेढ़ सौ वर्षों' से ब्रिविश नौकरशाही ने हमें 
यही सिखाया है--किसी की सारी, किसी का सर--अपने से क्या £ 
हम तो भुस में आग लगाकर दूर खड़े हैं तापते ! 

८ बजे--नाश्ता-पानी | आज ब्रेकफ़ास्ट की चाय पर बहुत गर्मा- 
गम बहस हो रही है! क्‍या कारण है?! मालिक कह रहे हैं कि 
इन मजदूरों ने आजकल' जहाँ देखो वहाँ सिर उठा रखा है। कुचलना 
होगा इसे । जान पड़ता है--मजदूर कोई साँव है। मालिक के मित्र 
बतला रहे थे कि उत्पादन में कमी हो रही है। हड़तालों के मारे 
तबाही मची हुईं है। ऐसा कहते हुए उन्होंने अपनी नई “हुपरफाइन 
थोती से चश्मे की कॉच पोंछुकर साफ की थी । मालिक की लड़की कुछ 
उद्धत जान पड़ती है ; बाप से मतभेद रखती है। यही तो कुत्तों की 
जाति और मानव-जाति में अन्तर है--- कुत्ता सदा वफादार रहता है; 
आदमी, ये अहसान-फराम्शेश हो जाते है! 

६ बजे--बगीचे में मालिक के छोटे लड़के ( और आया उनके 
साथ ) सैर के लिए आये | फूलों के विषय में आया कुछु- भिन्न मत 
रखती है ; मालिक की लड़की का कुछु ओर मत है। मेरी दृष्ठि से 
तो ये सब काठ-तराश बेकार-सी चीज है--- मगर नहीं--में अपना मत' 
नहीं दूं गा--पहिले में यह जान लू कि फूलों के बारे में मालिक का 
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क्या मत है ? तभी अपना मत देना कुछ 'सेफ़” होगा | 
, १० बजे--एक नये ढंग के जानवर से मुलाकात हो गई | यह 
फट फट फट? आवाज़ बहुत करता है, नथुनों से श्र श्रा उगलता 
मालिक चाहता है तब रुकता है, चाहता है तब सरपद दौड़ता है। 
बड़ी चमकीली आँख है उसकी | मैंने भरसतक उसकी नकल में भू कने 
और दौड़ने की कोशिश कौ--- मगर यह किसी विदेश से आया हुआ 
प्राणी जान पड़ता है| जाने दो, अपने को विदेशियों से क्या पड़ी है १ 
अपने राम तो स्वदेशी” के पुरस्कर्ता हैं--चाहे नाम ही स्वदेशी हो-- 
ओर बनाने के यन्त्र सब विदेश से आते हों। 

,_ ११ बजे--भोजन | इस सम्बन्ध में इतना ही कहना पर्याप्त 
होगा कि अच्छे-अच्छे तनखावाले बाबुओं को जो नसीब न होगा, ऐसा 
उमदा पकवान हमें मिल जाता है । सब भगवान की लीला है। जब 
वह खाता हूँ तो भूल जाता हूँ कि मेरे गले में कोई पट्टा भी है या मुझे 
भी कभी मालिक ठोकर मारता है। मुझे स्वामी की ठोकर अतिशय' 
प्रिय पुचकार की भाँति जान पड़ती है। 

१२ बजे से ३ बजे तक--विश्रान्ति | 

३ बजे--- सहसा किसी का स्वर | निश्चय ही वह मालिक की बड़ी 
लड़की का मुलाकाती, भूरे-भूरे बालों वाला तरुण है ! वह मखमल' का 
पैंट पहनता है, पहिले मेंने उसे किसी चितकवेरी बिल्‍ली का बंदन ही 
सममझा-- वह गरीबों की बात बहुत करता है! आज उसने जो 
चर्चा की उसमें कला का भी बहुत उल्लेख थां। जान पड़ता' है कि 
शिकारी कुत्ते को जैसे एक खास काम के लिए पालकर बड़ा किया 
जाता है ; वेसे ही यह कलाकार नामका प्राणी भी समाज में किसी 
खास हेतु से बढ़ाया जाता है। 

४ बजे--शाम की चाय के वक्त बहुत मश्डली जुटी थी। घर खासा 
चाय घर बन गया था। आज “हिन्दुत्!', “हिंदू-सभा', “हिन्दू-वीर, 
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“हिन्दू-दर्शन! आदि विषयों पर बड़ी बहस हुईं।| कई लोग थे जो इस 
बारे में उदासीन थे कि वे अपने को हिन्दू कहें या अहिन्दू। दो-चार्‌ 
नोजवान इस बारे में बहुत “टी? * थे। जैसे कुत्ते की थूथड़ी पर 
कोई बँत मारे तो वह तिलमिला उठता है; वैसे ही उनके हिन्दुत्व पर 
चोट करने से ऐसा जान पड़ता था कि उनके सतीत्त्व पर चोद हो रही 
है। में जानना चाहता हूँ कि हिन्दू क्या चीज है ! यह किस चिड़िया 
का नाम है ? मेरा पुराना मालिक ईरानी था- और तब भी में सुखी 
था--अब भी हूँ । गुलाम का कोई धर्म नहीं होता--कहते हैं अब 
यहाँ के आदमी आज़ाद हो गये हैं--- मगर पैसे की गुलामी तो अभी 
बाकी ही है। जैसे प्रसन्न होकर मेरी जाति के प्राणी अपनी पू छु हिलाने 
लगते हैं ; वैसे मेंने कई विद्वान चरित्रवान, निष्ठावान, वधमंवान (माने 
जाने वाले ) महानुभावों को पेसे की सत्ता के आगे पिघलते हुएः देखा 
है । हिन्दुत्व बड़ा है या पू जीत्व ! 

५ बजे--बाहर फिर घूमने के लिए. चला | मालकिन मेमसाहिबा 
खास कपड़े पहने, ऊँची एड़ी के जूते, रंगीन साड़ी वगैरह के साथ 
थीं;। मेरी भी चेन खास ढद्ग की थी। यह तभी पहनाई जाती है जब 
मालकिन किसी उत्सव-विशेष या बाइस्कोप वगैरह में शामिल 
होती हैं। आज भी कुछ भीड़ देखने को मिलेगी । मेरी दृष्ठि में सभा 
समाजों की भीड़ और सिनेमा-थियेटर की भीड़ में ख़ास अन्तर नहीं । 

६ से ८-३० बजे तक--एक सफेद पर्दे पर हिलती-बोलती तस्वीर 
देखीं। अरे, तो यह आदमी जो अपने आपको बहुत सम्य समझता है 
सो कुछ नहीं है। जैसे हम लोगों में ग्रेमाठुरता होती है, वेसे ही इनके 
चलचित्रों की नायक-नायिकाएं दिखाती हे। कोई खास अन्तर 
लड़ने-मिड़ने में मी नहीं--जैसे दो श्वान एक इड्डी के लिए लड़ते हैं, 
दो मानव एक मानवी के लिए या मठ,के लिए या पराये देशके लिए । 
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अच्छा हुआ मेंने यह दृश्य देख लिया, जिसे हजारोंःमानव चुप बैठे हुए 
आंखों के सहारे निगल रहे ये | मेरा स्वप्न भद्ञ हो गया। मानव 
जाति को में बड़ा आदर्श समझता था--परन्तु वैसी कोई विशेष बात 
नहीं । 

६ बजे--सोया | क्योंकि फिर सबेरे जागना है, वही पू छु हिलाना 
है---तब डबलरोटी का टुकड़ा शायद मिले; ओर ज्यादह खुशामद 
करने पर दूध भी मिल सकता है ! 
अच्छा भुः भः ( मानवों की भाषा में अनुवाद : अच्छा तो राम-राम | ) 

[ १६४७ ] 





फिर भेड़िये ने मेमने से कहा--(तूने नहीं तो 
तेरे बाप ने थाली दी होगी । ( ईंसप ) 


मेरे साथ एक बड़ी कमज़ोरी है। में गाली नहीं दे सकता | बचपन 
से ऐसे धामिक ओर सुसंस्कृत संस्कार मन पर जमे हैं कि में 
एक बारगी एकदम गुस्से से भर कर नंगई पर नहीं उतर सकता, 
ओर न एकदम आदिम भाषा में अपने क्रोध को व्यक्त कर सकता -. 
हूँ । इसका मतलब यह «समझता जाता है कि मैं दब्बू हूँ; में कायर 
हूँ, में मुंह तोड़ जवाब नहीं दे पाता--मुझ में क्रोध जैसे दमित- 
शमित हो गया है। संक्षेप में में सम्य हो गया हूं । सम्यता का एक 
क्षण यह माना गया है कि जो गाली न दे वह सम्य मनुष्य है। 

मगर दुनिया ऐसी उलगटी है कि जो जितनी ही बड़ी गाली, 
जतने ही अधिक आवरण में छिपा कर, 'चस्पां कर देता है, वह 
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उतना ही चलता-पुर्जा, सफल, कामयाब,सुसम्य सुसंस्कृत साना जाता 
है। आप मेरी बात का यकीन न करते हों तो कोई भी अखबार 
उठा कर देख लीजिए.। बड़े-बड़े राजनीतिज्ञ क्‍या करते हैं ! अपनी 
सम्यता पर गर्व करने वाले इंगलेंड-अमरीका आदि देश ले लीजिए: 
वे सदा ही अन्य देशों की बात करते समय इसी मधुलिपठी गाली 

। उपयोग करते रहते हैं। चचिल ने जब गांधी को याद किया, या 
जब कभी फासिस्ट गुडों-लुटेरों आदि की चर्चा होती है, या आज- 
'कल सोवियत्‌ रूस और तत्संबंधी राजनैतिक सतावलीं की जब याद 
की जाती है तब किन शब्दों में ? मास्को से छपने वाला राजनैतिक 
पाक्षिक “यू टाइम्स! तो एक अपना स्तम्म ही चलावा है--गालियों 
पर प्रकाश --स्पाट लाइट आन स्लेंडर! | 


में यह प्रश्न मानव वंश-शास्त्रियों के लिए छोड़ देता' हूँ कि 
आदमी गाली देना सीखा कब से ? में समझता है, जबसे वह 
“सभ्य” बना | अखबार में आज कल हम देखते हैं कि गाली 
देना एक कला बन गई है। इस गाली-दानकला के कुछ 
पेटेन्ट शिकार भी हैं-राष्ट्रबादी पत्रों में जिनना! और उनकी 
कम्पनी, वामपक्षी कहलाने वाले पन्नों में पंजीपति ! ओर फिर कोई भी 
गाली देने के लिए न मिले तो हिन्दी कवि तो सब से अच्छा, सीधा 
ओर सरस विषय है ही | सतज्ब यह है कि क्या राजनीति में, क्या 
साहित्य में, क्या धर्म ओर दर्शन में, यदि आपके पास खोजने 
की दृष्टि हो तो गालियां देने वाले और गालियाँ खाने वाले 
आपको समूचे इतिहास में मिल जायेंगे । बहुत कुछ साहित्य जो वीर 
'रस! के नाम से प्रख्यात है, वह इसी प्रकारकी प्रच्छुन्न गाली-दान 
क्रिया से भरा है। बाबा तुल्सीदास ने -भी जहाँ जानकीमंगल ओर 
पावती-परिणय? में विवाह की दावतों की ज्योनार! वाली मधुर 
गालियां लिखी हैं, वहां क्रोध में भर गारी देत नीच हरिचन्दहू दधीचहू 
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को? कह कर कलियुग की महिमा उत्तराकांड में गाई है। धर्म- 
क्षेत्र में तो गाली देने का जैसे मौरूसी हक धर्म प्रचारकों को प्रात 
है। मेरा जितना सो अच्छा है, ओरों का जितना सो बुरा। इसलिए हिन्दू 
के लिए अहिंन्दू म्लेच्छु है, असुर है; मुस्लिम को अ-सुस्लिम काफिर; 
ईसाई को अ-ईसाई “हीदनः? या 'पपेगेन! और इसी प्रकार "मामेक॑ शरण 
ब्रज! की भावना सब धर्मों में है| 

आप यदि समभते हों कि मनुष्य ज्यों-ज्यों सम्य होता 
गया, त्यो-त्यों बह गाली बकना ज्यादा सीखता गया, तो यह 
बात गलत है। शान्तित्रझ्म कहलाने वाले ऋषि-मुनि तक क्‍या 
करते थे ! आज कल' समाचार पत्र वाले एक दिन एक को गाली देते 
हैं, दूसरे दिन बदनामी के लिए! बिलाशत माफ़ी मांग लेते हैं.) उसी 
प्रकार ऋषि लोग क्रोध में आकर शाप दे देते थे, बाद में उःशाप देकर 
उससे छुट्टी पा लेते थे। 'शकुन्तला” का दुवासा ऋषि मीख मांगने आया 
भी तो कश्व ऋषि के आश्रम में ओर बस आव देखा न ताव देने लगा 
चुन-चुन कर शाप ! ऋषि लोग बरसों संयम से जंगलों में रहते थे--- 
क्रोधादि सप॑ उनके अ्रवचेतन मन में छिपे रहते थे, उन्हें बाहर निकालने 
के लिए कभी मौका तो चाहिए.। बस किसी-न-किसी दिन बिगड़ पड़ते 
थे और काट बैठते थे । 

मध्ययुग में कुछ तहज़ीबदारी बढ़ गईं थी | गाली इतनी आमफ़हम 
(बोध-गम्य) नहीं थी | सामन्ती काल में गाली भी बड़े लाग-लपेट से दी 
जाती थी । बीरबल-बादशाह के किस्सों में “हुजूर गधे आते हैं !” और 
धधे भी तमाकू नहीं खाते” इत्यादि किस्से सु-परिचित हैं | पता नहीं गाली 
की गधे ओर उल्लू जैसे निरीह और संयमी जानवरों से क्‍यों इतनी दुश्मनी 
है। जेरूसलम में तो गधे पूज्यनीय वस्तु हैं और अंग्रेजी कविता में उल्लू 
जान का प्रतीक ! और फिर कुछ गालियों का अर्थ तो केवल व्युतत्ति- 
शास्त्रश ही बता सकेंगे £ काठ ने क्या अपराध किया, जो उसका उलूक: 
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से सम्पक कर देने से एक-दम वह भयानक अपशब्द बन गया ! जान- 
वरों के समान ही गाली का कुछ शहरों से भी सम्पर्क हो गया है। 
शशिकारपुरी? 'बलियाटिक?, “बल्लोचपुरी?, रांची से आये हैं", थाना से. 
आये हुए” आदि प्रसिद्ध वचन हैं जो कि 'लखनोआ', 'मोपाली' 
ओर 'सेलानी? से भी अधिक प्रचलित हैं | परन्तु में बताऊं कि ये जो" 
+ पागलों की बस्तियां समझी जाने वाली पिछुड़ी हुईं जगह हैं, वे ही कभी 
कभी कमाल के कारनामे कर दिखाती हैं। “४२ का बलियावासी ही 
लीजिए. | क्या “४२ का बलियाटिक? कहलाने से आप बुरा मानेंगे या 
आपकी छाती गव॑ से फूल उठेगी ? थाना' के पास ही वारली किसानों ने 
कम बहादुरी नहीं दिखाई | मतलब यह कि जगह को बदनाम करने से" 
कुछ, नहीं होता । वैसे तो क्‍या काबुल में भी गधे नहीं होते ! और रांड' 
सांड, सीढ़ी, सन्‍्यासी । इनसे बचे तो सेवे काशी ! 

कुछ जानवर ओर शहरों की तरह कुछ रिश्ते मी ख़ामख़ा गाली के 
अन्दर मान लिये गये हैं। मला बंताइए कि पत्नी के भाई या बहिन 
क्या सभी बुरे होते हैं। ( ओर क्‍या आप पाठकों में से जो पति हैं, 
उनकी हिम्मत है कि आप पत्नी के सामने इस बात को कह सके ? ) 
मगर बुरे न होने पर भी सारे के सारे “सारे! उस कोटि में शुमार हैं । 
वेसे ही यह बेसुर 'स-सुर” शब्द ले लीजिए. | ससुराल यों जेल को चाहे 
कहें, ससुर जेलर को आप चाहें 'सुर या असुर' कह लें 'ससुर' नहीं 
कह सकते । और वैसे ही बेचारी विधवा ने किसका क्या बिगाड़ा है ? 
मगर “सिन्दूर! फिल्‍म चाहे होमवती की गोठे की टोपी? की नकल ठीप 
कर बना हो या न बना हो और लक्ष्मीनारायण मिश्र ने 'सिन्दूर की 
होली कर डाली हो, 'रांड' उसी अर्थ में मौजूद है, जब कि संस्कृत 
“ंडा' के अर्थ केवल 'सत्रीः है, उसका खिलिज्गञ हिन्दी में गाली बन 
जाता है। नाथूराम शर्मा शंकर ने एक काव्य लिखा है--“गर्भ रंडः 
रहस्य नाम से । कहिए दिवदासी”--जो प्रिय छायावादी शब्द है---आफ 
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'के मन में प्रसाद की कहानियां नाचने लगेंगीं--देवस्थ और सदाबीरा | 
कहिए. *उबशी” अप्सरा? तो आप रवीन्द्र ठाकुर तथा पन्‍्त की कविता के 
लज़ीज चटखारे लेने लगेंगे ओर कह दीजिए, उसी को पतुरिया, बेसवा, 

"रंडी, छिनाल तो आप मारे जुग॒ुप्सा से मर उठगे और मुझ जैसे शब्द 
शास्त्री लेखक को डंडा लेकर मारने दोड़ेंगे--अश्लील-अ्रश्लील कहकर ! 
यद्यपि साँप की बजाय बांबी पीटने से कुछ होता नहीं है ! सौभाग्य है कि 
भाभी? ओर “बहिन जी? शब्द अ्रमी उस प्रत्यक्ष गाली? कोटि में नहीं 
आये, परन्तु कुछ साहित्यकारों ने उन दो रिश्तों का जैसा ढौला- 
-ढाला उपयोग किया है, उससे वे रिश्ते भी बहुत कुछ उसी श्रेणी के 

' निकट आ पड़ते हँ--यद्यपि पाणडवों में यह प्रश्न रहा होगा कि द्रोपदी 

भाभी किसकी है और पत्नी किसकी १ 

अक्सर लड़ाई की शुरुआत गाली-गालौज से होती है--जिसका 
परयंवसान, जाकर हाथापाई, मारपीठ, खूनखराबे तक में हो सकता है, 
अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार ! एक दिन में देख रहा था कि दो 

'बनिये लड़ रहे थे | यह ध्यान में रखिए कि दोनों जेनी थे और अहिंसा- 
धमपालक थे | अतः गाली गुफ़्तार से आगे वढ़ने की दोनो की मानसिक 
सामथ्य न थी | प्रश्न कुछ पैसे ठके को लेकर था | वे एक दूसरे को एक 
दूसरे की माता तथा भगिनियों के निकट सम्बन्धवत्ती स्थापित करने का 
प्रयत्न कर रहे थे, तथा यह भी उद्बोषित कर रहे थे कि दोनों में पुरुषत्व 

'का अभाव है तथा दोनों ही शूकरांदि प्राणियों की संताने हैं। उनके 

उस सस्वर-सम्माषण ने काझी मजमा इकट्ठा कर लिया था। तब उन 

' गाली देने वालों के बारे में जो 'समूह' सोचता था, वह भी आप नोट 
कर ले क्योंकि सुनता हूँ कि आजकल जनता का युग है, अतः जनता 

'की शब्दावलि जानना भी अत्यन्त आवश्यक है। उस जनता से मैंने 

“तीन नयी गालियां सनी-- 

एक बोला--'मक्खीचूस” है ! वो क्या कोरट में जायगा लड़ने | 
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दूसरा--चोर बजार करने वाला है| अ्रच्छा है अगर खूब पिठे 

तीसरा--बनिये! हैं जी--ये क्‍या खाकर लड़ेंगे ! 

यह है नये युग की नयी गालियां | एक जमाने में टोडी बच्चा? 
गाली थी; नौकरशाह -- तानाशाह भी गाली थी, गद्दार साम्राज्यवादियों 
के एजश्ट, यहं भी गाली चली। अब नयी गाली है--“काला बाजार 
करने वाला”, 'मुनाफाखोर', “अन्न चोर', कपड़ा चोर', 'थिलीशाह! 
इत्यादि इत्यादि | ह 

इस प्रकार प्रत्येक थुग में गाली का रिवाज बदलता जाता है | पहिले 
सती न होने वाली स्त्री कुलगा, कुलच्छुनी मानी जाती थी | आजकल 
सती न होने वाली स्त्री तो दूर, विधवा होकर विवाह करने वाली स्त्री 
गोरवास्पद मानी जाती है। पहिले “शिखानष्ट' गाली थी, आजकल 
चुवयाधारी बौड़म को स्कूल के छोकरे भी मज़ाक का विषय समभते हैं । 
पहिले 'मुछुम॒ुण्डा' बड़ी शमंकी बात मानी जाती थी, आजकल “मुच्छुल” 
व्यक्ति हास्य का विषय है। पहिले हैठ ठाई न पहिनने वाला व्यक्ति 
असम्य माना था । आजकल वह “बाबू” भी हास्यका विषय बन गया है 
मान बदलते हैं-- सम्यता असम्यता बन जाती है, असम्यता सम्यता । 
'तब गाली” का रूप भी बदल जाता है। मुमकिन है हमारे पड़पोतों के 
जमाने में, जेसे आज हम “पंडिताऊ! कह कर पुरानी बातों को हँसते हैं, 
हमारे आगामी वशज गांधीवादी या “हिन्दूसभाई” कह कर हमारी 
पीढ़ी के लोगों पर हँसे. . .. . . 

गाली का एक बड़ा भारी उपयोग है# उसमें सामाजिक मान्यताओं 
के विरुद्ध हमारे व्यक्तियन द्वारा घोर विद्रोह की चिनगारी छिपी रहती 
है। वे हमारे मानसिक 'सेफ़्टी वाल्व” हैं। यदि गालियाँ न होतीं तो 
फिर 'भारत दुदंशा? के पात्र केसे बोल पाते, और आज का “अगिया 
बैताल” केसे तीखी व्यंग की चुटकियाँ लेता | इस प्रकार सामाजिक 
बुराइयों पर विदारक प्रकाश डालने का. काम ये गालियाँ अवश्य करती हैं | 
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गाली जिस चीज या संस्था या रिवाज को दी जाती है उसके प्रति तीज 
निषेध या तिरस्कार व्यक्त किया जाता है। परन्तु इसका अर्थ यह कदापि 
नहीं कि उस वस्तु या चलन के लिए आपके मन में कोई जगह ही नहीं 
रह जाती । मनोवैज्ञानिक बतलाते हैं कि घुणा या तिरस्कार एक प्रकार 
से नकारात्मक आकर्षण ही है ओर नफरत में प्यार छिपा रहता है, अतः 
जब एक व्यक्ति किसी प्रिया या प्रियतम के विषय में तीत्र निन्‍दा या 
तीत्र आलोचना व्यक्त करता है, तब एक प्रकार से वह विरोधी 
भक्ति ही प्रकट करता है । उस निंदा में यह निहित है कि आकर्षण 
उसके पीछे कहीं है या था, जो ठीक ठीक सफलीभूत नहीं हुआ | 

गाली दे देने से एक दूसरा फायदा यह भी हीता है कि क्रोध जो 
मन में जमा रहता है, निकल जाता है। वह एक तरह से मन के मैल्नः 
को, घुमड़न को, घुटन को साफ कर देता है। जैसे बादल आये, छाये, 
बरस गये--फिर आसमान निरभ्र हो गया । पारिवारिक कलहों में अक्सर 
ऐसा ही होता है। गाली से जहाँ एक ओर लड़ाई बढ़ती है, दूसरी ओर 
चुक भी जाती है। लेकिन धोबी की गाली ने ही राम की सीता-परित्याग 
तक परीक्षा ले डाली | इतिहास में कई कहानियाँ हैं कि इस प्रकार की 
बात चीत ने कई वबीरों के सुप्त स्वाभिमान को जगाया ओर उकसाया 
है। यदि दक्षिण अफरीका के गोरे वकील मोहन से गालीगलौज से 
पेश नहीं आते, तो असहकार ओर सत्याग्रह जैसे शज्त्रों की शोध 
कहां तक होती, यह विचारणीय है। यों कभी-कभी बुरे में से भी 
अच्छा फल निकलता है। खाद से ही अनाज बनता है ! 

यह सब लिख कर में साहित्य के शिष्ट संकेतों कीं बात करने 
वाला था कि उसमें कुछ गालियां लिखना केसे निषिद्ध माना गया है 
परन्तु कई निषिद्ध बात अब शास्त्र-सम्मत हो गई हैं। कल ही लुई 
मैकनीस का एक नाठक रेडियों पर सुन रहा था। उसका आरम्भ ही 
गगलियों से होता है। एक सेना से लोटा हुआ रूसी सिपाही है। 

*र 


गाली 


बह अपना क्रोध उतार रहा है --डेम दि आर्मी | डेस दि कर्मांडर ! 
डैम दि. .....” सम्य अंग्रेजी समाज या साहित्य में 'डेम” बहुत बड़ा 
अपशब्द माना जाता है। परन्तदु शायद सिपाही के लिए सब कुछ 
क्षम्य है | मुल्कराज ने तो अंग्रेजी उपन्यासों में भारतीयता लाने के 
“लिए, पंजाबी गालियों तक का शब्दशः अनुवाद कर दिया है । मेंने 
एक सजन से सुना था कि एक खब्ठुलहबास विद्वान गलियों का 
कोष” तैयार कर रहे हैं | बहुत शुभ समाचार है, उन्हें यदि सहायता' 
लेनी हो तो हिंदी के दैनिक साप्ताहिकादि पर्याप्त ससाला दे सकेगे। 
इस दिशा में उन पत्रों के मस्तिष्क उबर हैं। एक ओर साहित्य 
सम्मेलनों के मंच पर अश्लीलता-विरोधी प्रस्ताव बड़े ताव से उपस्थित 
ब्बउज्े...वाले विद्वानों को मैंने घरेलू तोर पर भयानक अश्लील 
: बातें करते हुए पाया । अतः मंच पर मानव चाहे जो मुखोठा पहिने, 
आखिर कपड़ों के नीचे सब अदमी एक से नंगे हैं। और नंगे को नंगा 
'कहने में कोई गाली तो नहीं होजाती ! 
एक कहानी से यह बातचीत खत्म करूं। एक बंगाली ठोले में 
“दे” साहब प्रसिद्ध थे। उनके नाम से उस महल्ले का नाम दे गली” 
'पड़ गया । एक परिहास-प्रिय व्यक्ति ने गली के ग! को एक मात्रा 
से विभूषित कर दिया और वह दे गाली? पढ़ा जाने लगा। एक 
फकीर भी उधर से शुजर रहा था, पढ़कर उसने नारा लगाया --सौ 
गाली दूं गा, एक पेसा लूगा।' 
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उस दिन एक कविसम्मेलन में भाग लेना पड़ा। वैसे में कवि- 
सम्मेलनों से कतराता हूँ, हसलिए नहीं कि कविता मुझे नापसन्द है। बल्कि 
इसलिए, कि “कवि”? नामक प्राणी और पदवी मुझे नापसन्द है। आप 
कहेंगे, देखिए, कालिदास से लेकर पड़ोसी की गली में रहने वाले 
ओर उनके मित्रों द्वारा 'महाकवि? नाम से प्रचारित श्री कुनकुनवाला 
सनकी? तक अनेकानेक कविजन इस जम्बूद्ेपे भरतखंडे हुए, और आप 
हैं कि जरा सा अँग्र जी पढ़ लिये और हमारी इस सांस्कृतिक संस्था 
“कवि” को बुरा-भला कह रहे हैं । आप का-कहना बहुत दुरुस्त हो सकता 
है। मगर बात यह है कि आजकल के कवि-सम्मेलनवादी कवियों में 
एक आना कविता और १५ आने गला,होता है। हमारे एक विनोदी 
मित्र ने कल्लाकार के बदले एक नया शब्द रूढ़ किया है “गला-कार”?। 

अब बात यह है कि परमात्मा की कृपा से यद्यपि संगीत की अच्छाई 


रेड 


चला 


बुराई परखने के कान मुझे मिले हैं, तथापि मेरे गला नहीं है, इसका 
गिल्ाा नहीं है। आप कहेंगे कि आप भी अजीब आदमी हैं या राहु 
हैं कि बस धड़ ही धड़; गला गायब | सो बात नहीं। गला शब्द की 
अमभिधा जो है अ्रर्थात औवा का अग्नम भाग कंठ, सो तो है। शायद 
कवि-प्रसिद्धियों के अनुसार शंखाकृति ही नहीं खासा शंख-स्वर गला मुझे 
उपलब्ध है | और आजकल राजनीति ओर साहित्य दोनों में ही 'शंखान्दध्मुः 
पृथक्‌ एथक! चल ही रहा है । परन्तु गला शब्द का जो गुणीमूत 
व्यंग्याथ, असंलक्ष्यक्रम-गुणीमृत-व्यंग्यार्थ है, सो नदारद है ।क्‍्यों कुछ 
बात आपके गले उतरी या नहीं ? यह सारी बात कहने का प्रयोजन यह 
कि परसों कवि-सम्मेलन में एक कवि को कुछ “इन्फीरिएरेटी काम्प्लेक्स? 
अर्थात हीन-माव से कहना पड़ा,. मेरा गला बैठा हुआ है और यों 
जा > सतह ही ह्रीं 

जुकाम भी हो रहा है ।” यदि उस कवि का गला बैठा. हुआ नहीं, उठा 
हुआ ओर चलता हुआ भी होता, तो भी सुनने वालों के लिए तो वह 
लेटा हुआ ही लगता | कारण यह है क्र गला जो लोग कवि-सम्मेलन' 
में सुनना चाहते हैं, वह सिनेमाई तज़, #ज्भारिक लावनी, दिल-खेचक 
कल्पना, मगर फिर मी आखान, जो जल्दी समझ के गले से हलुए की 
तरह उतर जाय, ऐसा चाहते हैं । 

कंठ को अपने यहाँ कम्बु या शंख की उपमा पता नहीं क्‍यों दी 
गई है। जरूर वह उसके आकार को लेकर ही रही होगी वर्ना कहीं 
वाचकपधर्म स्वर हुआ तो “दारुण विप्लव मामे, तब शंखध्वनि बाजे,” 
की सार्थकता आधुनिक कवि अवश्य करवे होंगे। परन्तु कवि-जन 
“उपमा? (मद्रासी खाने का पदार्थ नहीं, अलंकार) चाहे जो देते रहें, में 
आप से उस महान विश्वासघात की, उस अवशुनीय धोखाधड़ी की 
बात कहने जा रहा हूँ, जिसमें मेरे एक परमप्रिय, परम-श्र द्धास्पद मित्र 
ने बहुत सफाई से मेरा गला काटा | आप कहेंगे कि यदि मेरा गला 
काठ ही लिया गया तो फिरे यह गला बजाना मेरे लिए, किस प्रकार 
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'सम्भव है। जरा थैरय से काम लीजिए | मित्र ने कोई भोथरी छुरी लेकर 
मेरी ही (हारित कहूँ या मराल जैसी कहूँ ! खैर वेसे ही सीधे कह डालता 
हूँ) ग्रीवा पर हलाल अथवा झटके का प्रात्यक्षिक नहीं किया, किन्तु जब 
में कहता हूँ कि उसने मेरा गला काटा, तब में आलंकारिक अर्थ में यह 
मुहावरा पेश करता हैँ । परन्तु यहाँ अलंकार का सवाल ही 
'नहीं था, बिल जो पेश किया था वह बराबर हाथ-सिलांई का और 
बंगाली कुर्ते का था ( जिसे बंगाली “पंजाबी” कहते हैं।) 
मगर जब पहनने लगा तो गले में से सिर अन्दर जा ही नहीं 
रहा था, वर्ना यों कहें कि गला सिर के अन्दर आने से इनकार 
कर रहा था। अब आप समझे गये होंगे कि मेरे प्रम मित्र 
का नाम नामदेव टेल्लर ( उर्फ दर्जी ) है ओर जिस गले के काटने की 
चर्चा चल रही है, वह मेरा नहीं 'मेरे' कुर्तें का है, जो कि तंग गले के 
कारण कभी भी मेरा न हो सका | 
शरीर-शासत्रज्ञ कुछु भी कहें, जब जब में अपने देश की बात सोचता 
हूँ, गला भर आता है। मेरा देश कहकर बंचपन से जिसे बताया 
गया था अब जैसे उसका गला ही न रहा १ तो अब में जो उस पर 
अपनी “जान वारी ताँडी घूरत पै? ( कृष्णमक्त कवियिन्नी ताज) करके, 
शहीद होकर, देश का गलहार बनता तो कैसा होता | पंजाब को यदि 
भारत-पुरुष का सिर माना जाय तो उसके अद्ध -विभाजन की और 
मेरा इशारा है, यह बात शायद आपके गले उतर गई होगी | चिनाब 
सतलज का मासला बिलकुल गले में अठका है। गले में, शरीरशास्त्री 
कहते हैं दो ग्लैंड (गंथियाँ, गाँठ ) होती हैं, जो आप से आप रस 
भराती रहती हैं, इन्हें शायद परैथाइराइड' कहते हैं। इन पर हमारा 
विकास अवलम्बित होता है | यदि ये ज़्यादा काम करने लग 
जाय॑ तो आदमी राक्ुसकाय हो जाय, और कहीं कम काम करें तो सब 
के सब वामनावत्तार अहंण कर लें। यानी गल्ले के बीच में एक 
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गुठकन्ना सा जो है न, उसकी कहानी यों है; आदम या हमारा पहला 
पूर्वज जब निषिद्ध फल खा रहा था तो “वह निषिद्ध है, निषिद्ध है,?? 
कह कर देववाणी हुईं, सो शंकर जी के हलाइल के समान वह अध 
बीच में ही गले में अटका रहा। आदम का सेव” गले के बीच की 
उस हड्डी को ( जो हमारे थूक निगलने या गला भर आने पर या सिठ- 
पिटाने पर नी चे-ऊ चे होती रहती है ) कहते हैं | 

गले के कई उपयोग हैं। आप गले से कोई भी खाद्य उतार सकते 
हैं, पानी पी सकते हैं, हवा अन्दरं ले जा सकते हैं, जमुद्दाई ले सकते 
हैं, खाँस सकते हैं, चोर घर में घुस आये तो चिल्ला सकते हैं, ( यह 
बात अलग है कि मारे डर के गला ऐसे मौके पर फेल हो जाता 
है).] अगर आप पक्के गाने वाले हैं तो उस बेचारे से कसरत करा 
कर लोगों को श्र्‌ पद-बमार सुना सकते हैं, लेक्चर दे सकते हैं : कोई सुने 
चाहे न सुने । और उसमें अगर आप पुरुष हैं तो नेकठाई था घड़ी का 
काला डोरा या भड़कीला बुन्दकीदार रूमाल या जनेऊ (या ब्लैकमा्के- 
टर हों तो सोने की कंठी भी ) पहन सकते हैं ओर अगर आप स्त्री हैं 
तो लाकेट, मंगलसूत्र, माला, कंठी, चन्द्रहर, चेन, मोती की लड़ी, 
शत्याद्वि-इत्यादि अलंकार-शास्त्र में न पाये जानेवाले अलंकार पहन 
सकती हैं । इसी से तो कद्दा जाता हे वह उसका गलहार है। यानी 
शिवजी के फोटो में पाये जाने वाले काले ज़हरीले गलद्वार नहीं, इ ढु- 
मती के विरह में अज ने जैसा हार हाथ में (यानी गलत जगह ) ले 
रखा था। असल में हार का सच्चा स्थान गला है या हाथ, यह सिद्ध 
होना बाकी है | कुछ लोग बोलकर ह्वारते .हैं कुछ हारकर बोलते हैं। 
दुलहिन जब वरमाला पिन्हाती है तब वह हाथ में ( गलत जगह ) जो 
हार होता है वह गले में ( सही जगह ) डाल देती है। 

मगर हमारे लोकप्रिय वक्ता या प्रसिडेंट के गले में ( गलत जगह ) 
जो हार डाला जाता है वह भूठे विनय से कट से हाथ में (सही जगह ) 
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ले लेता है। तब कुछ स्थानान्तरीकरण सा हो जाता है। गलबहियां के 
बदले हार हाथ आते हैं। 

गले के ठीक नीचे दोनों ओर “कालर बोन” है। अब तमाम 
डिक्शनरियां छान डालने पर भी कालर के लिये मुझे शुद्ध हिन्दी 
पर्यायवाची नहीं मिला, इसलिये कालर की हड्डी को 'ऐसे ही लिख रहा 
हूँ । इनका उभार गले की गोलाई को देखते हुए! कुछु अठ्पटा जान पड़ता 
है । मगर विधाता,-कुछ गले बनाने के बाद, जान पड़ता है, थक सा 
गया होगा। उसने दो मिट्टी के लॉदे वहाँ चिपटा दिये । मगर कुछ 
भाग्यवान व्यक्ति लौरेल की भाँति दोहरे गले वाले भी होते हैं, और 
उनकी कालर बोन मांस-पेशियों की तहों के नौचे विछुम प्राय हो जाती 
है। फिर भी वह उन्हें होती जरूर है | आप कहीं यह न सममे कि कोई 
उसके बिना ही होंगे । मगर दोगले लोग ऐसे दोहरी *ठोड़ी वालों को 
नहीं कहते वह तो उस्ताद और ही होते हैं जो एक जगह एक कहें, 
दूसरी जगह और । 

गला-पुराण बहुत बढ़ गया । यों तो गले से मिलने वाले कम ही 
मिलते हैं | गले की बात गले तक ही रह जाती है। 
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में तमाखू मात्र से नफरत करता हूँ। मुमकिन है, आप नवाबी 
लंबे नेचेवाला हुका पींते हों; या अपने आपको “आर्टिस्ट” साबित करने 
के लिए लाल टाई लगाकर कुछ बंकिम भंगिमा लिए. हुए पाइप” होठों 
में दबाते हों; या मिलिठरी के बहुत मारपीठ ओर भागाभाग की ज़िन्दगी 
की यादों में सुस्ताकर जुगाली करते हुए, लम्बा “'चौरूट? पीते हों; या 
उत्तान-अ्र? ( हाइब्राऊ ) बनने की फिक्र में लम्बे सिगरेट-होब्डर में 
रखकर ५४४४ पीते हों; या अपनी निम्नमध्यवर्गीय प्रतिष्ठा को बदस्तूर 
बनाये रखने के खातिर बीड़ी न पीकर सस्ती कैंची छाप या पीला हाथी 
पनवाड़ी से सेज एक के हिसाब में खरीदते हों ओर उसे आधा-आपा 
करके पीते हों; या फिर सीधा शेर-छाप “कट्टा? या कड़क-बीड़ी नम्बर 
आठ पीते हों, या उससे भी अधिक आदिम तरीके से चिलम का दम 
लगाते हों--आप चाहे जो करते हों, मुझे तमाखू से सख्त नफ़रत है | 
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मैं किसी भी मलेमानुस को सुरती हाथ पर मलते हुए, या धृंझा बनाकर 
उसे मुंह या नथुनों में चक्कर दिलाते हुए, या उसकी गोली बनाकर 
पान में गठकते हुए, या बार-बार मद्रासियों की भाँति नाक में हू सते या 
नस्‍य की भाँति व्यवहार करते हुए सहन नहीं कर सकता । में हिन्दू- 
मुसलमान की शादी सहन कर सकता हूँ; एक गान्धीवादी के हाथ में 
मार्क्स का कैपिटल” सहन कर सकता हूँ; परन्तु तमाखू' मेरे लिए 
एकदमन्‍तोौहीन-ए-तहज़ीब अथवा सम्यता के साथ घोरतर मज़ाक है। 
में एक सिख हूँ ओर तमाखू मेरे लिए वर्जित है। परन्तु उससे 
क्या ! वर्जीनिया (एक प्रसिद्ध सिगरेट) का इन वजनाओं से अवश्य कुछ 
सम्बन्ध है। मेरा सनातन विश्वास है कि तमाखू भारतीय संसार की कक्षा 
से बाहर की वस्तु है, क्‍योंकि संस्कृत में तमाखू के लिए कोई शब्द नहीं । 
खुद 'तमाखू शब्द की व्युत्पत्ति देखेंगे तो वह विदेशी है। हम विदेशियों 
को अपने प्यारे जम्बूद्वीप से धकेल दे रहे हैं, या कहें कि वे खुद जाऊँ 
जाऊँ का खेल कर रहें हैं, ऐसे वक्त ऐसे दुराराध्य परदेशी व्यसन के 
प्रति हमारा क्या रुख द्ोना चाहिए ! आ्र० भा० कांग्रेस-महासमिति के 
सदस्यों को देखिए, कोई तमाखू पीता है ! मौलाना आजाद का सोने- 
चाँदी का सिगरेट-केस नजरअन्दाज कर दीजिए. | पंड़ित नेहरू शायद 
कभी-कभी 'स्मोक? कर लेते हैं; मगर मेरे एक अगस्तवादी या नेहरू- 
वादी मित्र का दावा है कि वह सिगरेट स्पेशल अजवायन की हीती हैं 
और वह उनकी कंठनलिका तथा फेफड़ों को आराम देती है (यह सब 
वार्ता रायटर! के कई «सम्वादों की तरह निरी चंडूखाने की गप मी हो 
सकती है |) सरदार पटेल ने तो बीड़ी यों छोड़ दी जैसे कोई अपना सत 
छोड़ देता है। अब बोलिए कभी आप कंपलानीं या शंकरराव देव जैसे 
दाढ़ीवादियों के मुंह में तमाखू-नलिका की कल्पना कर सकते हैं ? अतः 
में तो ए० आई० सी० सी० में प्रस्ताव रख रहा था कि कांग्रेस का 
सदस्य वही बन सकता है जो ईश्वर में विश्वास रखता हो, रोज आध 
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घन्ठा सूत कातता हो ओर जिनके अधर तमाखाू से अस्पृष्ठ हों । परन्तु, 
“उधर से किसी ने मुंह से चक्करदार धुआँ छोड़ते हुए एक आँख दबाकर 
मुझे रोक दिया | वर्ना आप क्‍या यह आवश्यक नहीं समभते कि 
कांग्रेस-जेसी पावन संस्था से सब तमाखूवादियों का बहिष्कार उफ़ पर! 
एकदम होना चाहिए ! 

अब भाग्य का अभिशाप देखिए कि मेरे जैसे तमाखू-विरोधी व्यक्ति 
को इसी पेशे में आना पड़ा । में आजकल बीड़ी नम्बर आठ का ठेकेदार, 
व्यवस्थापक, विज्ञापन-विशेषश्ञ, अपने जिले के लिए आर्गेनाइजर? 
हूँ | छः साल पहिले में ५) माहवार पर एक मामूली मुहर्रिर था। 
आज मेरी कुछ इस्ती हो गई है । चार मकान मेंने इसी शहर में खरीद 
लिये हैं। अलावा इसके बहुत-सी रकम बिज़िनेस? में अटकीं है | परन्तु 
व्यावसाविक नीतिशास््र में यह सब दछ्म्य है। कसाईखाना चलाकर जो 
मुनाफा कमाया जाता है उसका एक शतांश जीवदया-मंडल को दिया 
जा सकता है; उसी तक से, जिससे ब॑नस्पति घी के कारखाने से प्रात 
पूंजी का कुछ विनिमय गो-सेवा-संघ के लिए किया जा सकता है; और 
वार? में कम्बल सप्लाई कर जो मुनाफा हो उस पर जीनेवाले खादी- 
भंडारों के संचालक युद्धविरोधी नारे लगाकर व्यक्तिगत सत्याग्रह भी कर 
सकते हैं; या विदेशी शराबों के 'फुलपेज” विज्ञापन छापनेवाले राष्ट्रीय 
अख़बार की सुखी 'शराबबंदी आंदोलन का नया मोर्चा? हो सकती है । 
बहरहाल परिस्थितियों ने साहब, मुके इस शर्मनाक हालत में ला पटठका 
कि कहाँ तो मैं तमाखू से चिढ़नेशाला और कहाँ झआराज कोठों के 
कोठों बीड़ियाँ स्टाक हुईं मेरे जिम्मे पड़ी हैँं। तमाखू पर में पल रह 
हूँ | फिर भी मेरी आत्मा तमाखू से अशुद्ध नहीं हुईं है। वह निलि है । 
जिसे वेदान्ती 'निर्थिकल्प-समाधिः कहते हैं, या हिन्दी के सॉंदयंवादी 
समीक्षक जित आवेश के झाथ चिल्लाते हैं कि हम तो सब वादों? से 
परे हैं ( हमें हुक्म न क्रेमलिन से मिलता है, न आनंदमवन ते ) उस 


किककर 
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“वे स्वे क्मंश्यमिरतः” ढंग से तमाखू और मेरे सम्बन्ध हैं। जैसे : 
“दूर हूँ तुम से अखंड सुहागिनी भी हूँ। 
है तमाखूप्रिय, तुम्हारी सेविका हूँ, स्वामिनी भी हूँ।?? 

इस कीड़ी नम्बरई श्राठ का जादू देखो । खेतों पर मजदूर काम 
करना नहीं चाहते, जंगल में तेंदू के पत्ते तोड़कर फर्मो' से काटकर, 
दिन में हजार बींड़ी बनायी कि एक रुपया पांच आना फटकार लिया।' 
परिणाम यह है, कि खेत को सँमालनेवाला कोई नहीं है; यद्यपिअन्न सब 
को जरूर चाहिए | अखबार में पढ़ा कि यू० पीं० असेम्बली में रूसी 
पद्धति की.सामूहिक खेती के विरोध में जो तक पेश किये गये हैं, उन्नमें 
यह भी है कि--हमारी ज़मीन उस लायक नहीं, ट्रेक्टर अमरीका से 
आने में देर लग जायगी, हमारी जनसंख्या के हिसाब से बेकारी बढ़ेगी, 
आदि आदि | ट्रेक्टरआये चाहे नआये' मेरा ज़ाती मकान बीड़ी के ठेके 
पर बन गया है। मैं खेतिहर मजदूरों को बेहतर रोज़ी दे रहा हूँ--चाहे 
अन्न का उत्पादन कोई करे या न करे | मालवा शुजरात में तमाखू की 
काश्त जरूरी चीज़ों ( मसलन कपास और अनाज ) के बदले बढ़ती जा 
रही है | क्‍योंकि में बढ़ते दामों में उसे खरीदता हूँ । अथशास्त्र की भाषा 
में विलास ओर आराम की चीज (लक्शरीज एंड कम्फटस ) जरूरियात 
(निसेसिटीजु) को धकियाकर उनकी जगह ले रही हैं। बम्बई में अमरीका 
के दो जहाज भरा सिर्फ स्‍नो! ओर क्रीम लदा पड़ा है--डाक्यार्ड की 
हड़ताल से बेचारा खूबसूरती-पसन्द हिंदोस्तानी उसका इस्तेमाल नहीं कर 
पा रहा है। ऐसा यह चकर है---पुनाफाखोरी जिसकी घुरी है। मैं भी एक 
छोटा-मोटा मुनाफाखोर हूँ। और जब तक मेरी आत्मा व्यसनों से नफरत 
करती है, सबेरे चार बजे उठकर में गीता, अंथसाहब और ठुलमी 
रामायण का क्रमशः पारायण कर लेता हूँ, दिन में दो बार नहाता हूँ 
ओर धर्म-प्रिय हूँ, मेरे बिजिनेस में कया बुसई है? आखिर बिजिनेस 
बिजिनेस है | नम्बर आठ का जादू यही है। माक ठुवेन ने लिखा था: 


श्र 


नम्बर आठ का जादू 


77780 (500 ४7408 #740- ॥॥07 6 77808 छ07797. 

एफ मर 8 830#ए ई0% गशाभ्या राव ॥6 पात्रव८ 
507998000. 

( पहिले परमात्मा ने आदमी बनाया | फिर बनायी औरत । फिर 
आदमी पर उसे तरस आया | ओर उसने तमाखू बनायी ) 

इसीसे किसी अज्ञात कवि ने कहा हैः 


0920८0 8 & 0/7॥8ए ए€€०, 4 (6 4६, 

]0 ४808768 770 7704774] 76८0, | ॥[(९८ 0. 

[। 77468 ए0पए ६770, 40 74९९४ ए0प 647. 

क्‍6 (87638 ६06 |#9% #906 07 ए0फऋः 0897. 

॥05 (96 ज0750 तह 8पर्पि 4. 48ए९ 8४ए2/ ४९९॥. 
! ॥६6 4६, 


( तमाखू एक गन्दी बनस्पति है। फिर भी में उसे चाहता हूँ। 

तमाखू से कोई स्वाभाविक इच्छा की पूर्ति नहीं होती । फिर भी में 

उसे चाहता हूँ। 

उससे तुम दुबले' पतले हो जाते हो | 

तुम्हारी चाँद गन्‍जी हो जाती है | 

यह सबसे खराब गन्दी काली चीज़ है । 

फिर भी में उसे चाहता हूँ.। ) 

अबे तमाखू-विरोधी-रंध की शीघ्र ही स्थापना करने वाला हूँ। 
मुनाफा काफी हो चुका है। नम्बर आठ का जादू में बढ़ाते हुए (८८८ १९ 
८८८ ) “८< तक पहुँचा देना चाहता हूँ। 


अब मुझे पता चला है कि क्‍यों किसी आदरास्पद पवितन्न नाम क़े पीछे 
श्री श्री एक हजार आठ लिखा जाता है | इस अष्ट भ्ुजाओं वाले अंक में 
कई अष्टावक्रों का अष्टम स्थान छिपा हुआ है ओर इसी से रुपये के 
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पैसे मी आठ गुणा आठ हैं ओर आने भी आठ दुआ सोलह हैं। जीवन 
गणित के अष्टपाद की अठखेलियों से चलता है। अश्टछाप” के कवियों 
की अष्धातु-मूर्तियों को साष्टांग दंडवबत करने से नहीं; और न आठो- 
याम नायिकाओं पर आठ-आठ आँसू बहाने से | संस्कृत अष्ट, लवीनी- 
यूनानी ओक्‍्टो, डच-जर्मन आरझुट, पुरानी अंग्रेज़ी आइहठा, प्राकृत- 
पंजाबी-पाली अ्रट्ट, अंग्रेजी “एट? का यह चमत्कार है | आठ दिक्‌- 
पालो ! साक्षी रहना तमाखू से मेरी आत्मा अछूती है। 
[ १६४७ ] 





आप का छातेके बारे में क्या मत है, में नहीं जानता, परन्तु में छाते 
को मनुष्य जाति का एक बहुत बड़ा उपकारकर्त्ता समझता हूँ । कल्पना 
कीजिए, कि आप रास्तेसे जा रहे हैं ओर उधर से एक मोटर फरसे 
चली आई और आपके और मोठर के बीचमें कीचड़सने पानीका 
एक गड्ढा है। आप अपने छाते का उपयोग एक ढालकी भाँति कर 
सकते हैं। और मोठर भी नहीं, कोई आनावश्यक व्यक्ति उधरसे जा रह 
हो जिससे आप मुँह छिपाना चाहते हों--कहे जिस कारण से क्‍यों न 
हो-- छाता आपकी मदद के लिए सदैव प्रस्तुत है । 

इस कारण मेरा मत है कि छाता, जिसे आदमी ने शायद 'कोए की 
छुतरी', उफ़ कुकुरम॒त्ता देखकर सबसे पहिले ईजाद किया, मनुष्य की रक्षा- 
प्रवत्तिका प्रतीक है। आदमी बचना चाहता है, पानी से इसलिए छाता, 
जाड़ेसे इसलिए, ओवरकोठ, गर्मीसे इसलिए ख़सकी टट्टियाँ। जो आदमी 
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बचना नहीं चाहता, वह किसी की छुत्नछाया मी पसन्द नहीं करता । 
गद्भाघाट पर ये बड़ी-बड़ी छतरियां लगाए बैठे पोंगा-परिडत, नामके 

सन्त-महन्त पता नहीं किस चीज से बचना चाहते हैं। अवश्य ईश्वरके 
कोपसे बचना चाहते होंगे, क्‍योंकि उन्होंने पाखणड कितना फैला रखा 
है यह क्या सर्वश ईश्वर नहीं जानता होगा ! किसी न किसी शुभ दिन 
गड्ामें ऐसी बाद आये कि ये सब छुतरियां स-छन्नी-छाया-वासी साधुओं 
के, इूबकर बह जाय॑ तो दुनिया की पीठसे बहुत-सा कल्मष मिट 


जायगा । 
तो हां, में छातेकी बात कर रहा था । जिस दिन आप डर रहे हों 


कि आसमान में बादल हैं ओर अब वे ज़ोरसे फठ पड़ेंगे, वर्षा आवेगी 
ही, उसी दिन आप देखेंगे कि दिनमर छाता लिये आप डोलते रहिए 
--गरजेंगे सो क्या बरसेंगे --मसल साथंक हो रहीं है। और इससे उलदे 
आप किसी दिन छाता ले जाना भूल गए कि अवश्य राजा इन्द्र, जोरसे 
मूसल' चलाने ही लगे | मानो राजा इन्द्र या वरुण आपके छाता न ले 
जानेकी ही राह देख रहे हों। बरसातके धाथ-साथ मेंढक, सावन-भादोंपर 
कविताएँ ओर “छाता बनवा 'लो छाता” पुकारनेवाले आपको सहसा 
दिखाई देने लगेंगे | पता नहीं, इतने दिन ये कहां छिपे थे ? जहां उधर 
छुहर-बंंद बरसने लगी, हमारे बाबुओंने अपने छाते ताने ओर आदमी 
ओर बरसात का यह संग्राम शुरू हो गया । इसमें कभी-कभी आपने 
देखा है कि हवा जब' उलदी बहती हो ओर पुराना छाता पुराने समाजी 
निज़ामकी तरह पूरी तरह उलट गया हो, तब कैसा आनन्द आता है ! 
प छातेको सँमाल रहे हैं ओर भींग रहे हैं; छाता है कि आपके कब्जे से 
बाहर होता जा रहा है श्रोर तब छाता बजाय एक मित्र होने के एक 
शत्र जान पड़ने लगता है, ठीक जैसे मित्रराष्ट्र सुविधानुसार शत्नराष्ट्र 
भी होते जाते हैं । 
नज़ीर म्रियां ने बरसात? पर एक बहुत यथाथंबादी कविता लिखी 
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है। जान पड़ता है कि उनके वक्‍त तक छातोंका चलन इतना न रहा 
गंगा । इसी से वे उस समयके रेनकोट यानी “लोई” का जिक्र करते हैं--- 
हैं जिनके तन मुलायम मैदेकी जैसे लोई । 
वो इस हवा में ख़ासी ओढ़े फिरे हैं लोई।॥ 
ओर जिनकी मुफ़लिसी ने शर्मोहया है खोई | 
है उनके सिर पे सिरकी या बोरियेकी लोई।। 
क्या-क्या मची हैं यारो, बरसात की बहार / 
इसलिए, यदि छाते का इतिहास लिखा जाय तो उसमें छाते के दादा- 
परदादा कहीं-न-कहीं टाटके बोरे या कम्बल के लम्बे आच्छादन के रूपमें 
आपको मिल जायंगे | किसी भलेमानस के हाथ छाता सम्हाले-सम्हाले 
दुख गए होंगे, या मुमकिन है छाते सब पेरेशूटवालों ने ले लिये हों, सो 
उस छातेको सारे शरीरपर आवृत करनेके मोह से किसी "“सैकिन्टोशः 
आधुनिक रेनकोट बनाया हो ! 
एक छाता वह भी होता है, जो अक्सर विलायती मेमें शौकिया 
उठाये-उठाये फिरती हैं । अपनी नज़ाकत दिखाने के लिए, कि 
हिन्दुत्तान की गर्मी उनसे सही नहीं जाती | सरकसमें तार पर नाच करने 
वाली छोकरियोंके हाथों में वैसे जापानी फूलदार हलके छाते आपने देखे 
होंगे। वे सिफ़ नामके ही छाते हैं। जब आकाश में बादल छाए हों, 
तब ऐसे छाते किसी कामके नहीं | वे तो डिर्फ बाहरी दिखावट के ही 
छाते हैं, जैसे कई आदमी नामके ही आदमी होते हैं; वक्त पड़ने पर वे 
काम ही,नहीं आते । 
छातेके मामले में अक्सर शिकायत यह होती है कि लोग उन्हें भूल 
जाया करते हैं | यानी किसीके मकान पर आप उसे भूल गये हों, और 
किस मकान पर भूले हों यह भी आप भूल गए हों तो भी उसे शायद 
खोज निकालना सम्भव है,। परन्तु यदि आप उसे ट्राम या बसमें; रेल 
या तांगे में भूल गए हों तो? और भूलनेसे मी अधिक उनका 
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आपस में गलती से अदल-बदल जाना बहुत सहज बात है। मगर 
ऐसे अदलने-बदलने में कमी आप फ़ायदे में भी रह सकते हैं; जैसे 
आप का छाता पुराना, जालीदार, फटा हुआ हो; और उसके बदले 
में मिला छाता बहुत अ्रच्छा निक्रते, तो? पेंसिल, रूमाल और 
छाता यह कई आदमी अ्रक्सर ख़रीदते नहीं, भूल से किसी दूसरे का ही 
काम में लाते रहते हैं| छाते की मांग भी बहुत रहती है, इस माने में 
कि आप के मित्र आप के यहां आये हैं, पानी बरस रहा है, उन्हें 
लौठना है, उनके पास छाता नहीं है: "में अभी लोगा दूँगा, ज़रा 
अपना छाता तो देना--।, ओर फिर एक बार छाता गया कि गया। 
छाता नयी किताबों की भांति इस प्रकार उड़ जाने का अमभ्यासी है। 
वह बहुत कम लौटकर घर पर अपने पुराने स्वामी के पासल्‍आता है। 
छाते का यह और लाम है | वह आप को अनचाहे परोपकारी बना 
देता है। मान लीजिये आप छाता लेकर जा रहे हैं और पास में एक 
आप का परिचित, मित्र, जानपहिचान वाला भीगता हुआ जा रहा 
है। वह अवश्य ही आप की छुत्र-छाया में आवेगा। ऐसे समय एक 
मराठी हास्य-लेखक ने अच्छा उपाय सुझाया है कि किसी और 
दूसरे को भी आप उसी छाते में बुला लीजिये ओर तब आप बीच में 
छाते की डरडी थामे चल रहे हैं और दोनों ओर से टपू- टप 
अभिषेक दोनों मित्रों पर बराबर हो रहा है, जो आधे-आधे छाते के 
बाहर हैं ही--इस प्रकार दोनों मित्र जल्दी ही आपके छाते की शरण 
छोड़ कर वैसे ही भाग जायेगे जैसे श्रल्पसंख्यक पाकिस्तान से | 
कन्ट्रोल के दिनों में छातों का रंग कुछ कच्चा होता है। कल्पना 
कीजिये एक बहुत सुन्दर, नये, धघुले कपड़े पहिने, कालेज कुमार 
प्रेम-याचना करने ऐसा कन्ट्रोल में खरीदा छाता लेकर चला है। रास्ते 
में मेघराज ने कृपा की, और वह छाते के प्रताप को न जानता 
हुआ, अपनी ही घुन में 'पियाइमिलन को जाना? गुनगुनाता हुआ 
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चला जा रहा हैे। और उसकी प्रेयती उसे मिलती है---उसकी यह 
दशा देखती है कि न केवल यह हृब्शी सा रंग उठा है, मगर उसके 
कपड़े भी कृष्ण-बिन्दु-रंजित हैं, तब सम्भव है कि यह रूपासक्तिवाला 
प्रेम दहूठ भी जाय, और तब “छाते के प्रति--2 उसे विरह-काव्य भी 
लिखना पड़े--“अहह निर्मेम ओ मम छुनिका !? 

दर्शनशासत्र में एक विभाग नीति शास्त्र का भी होता है, जिसमें 
मनुष्य-कर्म की अच्छाई-बुराई उसके हेतु और प्रयोजन (मोटिव और 
“इंटेशन” ) से ठहराई जाती है। मसलन, दान के हेतु से सोने की इंट 
भिखारी के सिर पर फैक कर मारी ओर उससे उसका सिर फूट गया 
ओर लहू बहने लगा, तो भी मेरा कम नैतिक इदृष्टिसे शुद्ध है, सु 
है; इससे उलदे मैंने बुरे इरादे से, खराब नियत से एक सोने की मणि 
भी किसी को अलंकार रूप में दी तो अशुद्ध है, वह कर्म “कु? है। इस 
प्रकार हमने छाते! को लेकर आदमी की नीतिमत्ता को परखने के लिये 
निम्न समस्या बनाई थी | इसका उत्तर आप जैसे देंगे उसपर आपकी 
चारित्रिक अच्छाई-बुराई, आपकी उदारता-संकीणंता, स्वार्थ-परमार्थ- 
परता, आपका मानवता-प्रेम इत्यादि इत्यादि गुण अवलम्बित हैं। में 
अपना उत्तर अन्त में दूगा ही । 

मान लीजिये आप के पास एक ही छाता है, और आपको रास्ते 
में एक व्यक्ति मिलता है, जो पानी से भीग रहा है, सो आप निम्न 
बातें कर सकते हैं-- 

(१) अ्रपना छाता उसे दे दे, ( यदि वह चोरी का छाता है तों हेतु 
“' है ) खुद भींगते हुये चले । या, 

(२) उसे अपने ही छाते में बुला ले और साथ साथ चले । 
( मान लीजिए. वह व्यक्ति एक महिला हो तो फिर आपके हेतु की 
शुद्धता में शंका होगी ) | या, 

(३) आप उसे एक नया छाता खरीद दे । या, 
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(४) उसके दुःख में सममागी होने के लिये अपना छाता मूंद कर 
उसी के समान भींगते हुए; चले | या, 

(५) उसे अपना छाता किराये पर दें या बेच दे | या, 

(६) दुनिया के दुःख से एक दम कातर होकर छाता फ्रेंक दें कि 
ओह, इस दुनिया में इतने बे-छाते वाले हैं, और में ही अकेला छाता 
ताने हूँ। या, द 

(७) मित्र को मीठा-मीठा उपदेश दे--देखो, ऐसे बे-छाते वर्षा में 
नहीं घूमना चाहिए, निमोनिया हो जायगा, तुम्हें छाता लेकर ही 
चलना चाहिये | या, 

(८) उसे कुछ पैसे दं - कि अच्छा तुम भी ऐसा छाता खरीद लेना 
( ओर जब वह कहे यह पैसे थोड़े हैं, आप जोड़ सकते हैं --- ढोरिया ही 
ले लेना )। या-- 

में यह करूगा कि उस साथीं को फुसला कर अपना छाता उसे 
अधिक दामों में बेचूंगा ओर उसे पता भी नहीं लगने पायेगा कि मैं 
एक छाते का एजरट हूँ ओर बीच में कमीशन खाता हूँ। यों परोपकार 
का परोपकार, व्यापार का व्यापार हो जायेगा। 





आजकल सेवक-सच्डछों की धूम है। राष्ट्रीय-स्वयं-सेवक-सद्छ, गांधी 
सेवा-सद्ठ, हरिजन-सेवा-सद्ठ, आम-सेवा-सद्भु, गो-सेवॉ-सद्छ,, और उन्हीं 
सेवक-सल्डों का सब से नया नमूना--मज़दूर-सेवक-सद्ठा. आदि आदि 
देखकर हमारे विनोदी मित्र ने एक नया स्ठः बनाया है 'पत्नी-सेवक- 
सच्ठनः । इसकी नियमावली आपके सामने है। उससे आपको साफ़ पता 
लगेगा कि सेवा ओर सेवकाई की ओट में अपना वर्गाधिकार बराबर 
बनाये रखने का कार्य पति-जन और स्वामी-जन कर रहे हैं अथवा 
नहीं । यही परमपविन्र सदुद्देश्य इस पत्नी-सेवक-सद्छः की स्थापना के 
पीछे कार्य कर रहा है । 

उद्देश्य--पत्नी-सेवक-सद्छः का उद्देश्य पत्नियों की सेवा करना 
तथा उसके द्वारा पति और पत्नी के -बीच में सड्ठ-मावना बढ़ाना, यही 
रहेगा | इस उद्देश्य के अन्तंगत पुत्र-सेवक-सद्ठ, पुत्री-सेवक-सद्ध, सास- 
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ससुर-सेवक-सच्ठछ, साला-साली-सलहज-सेवक-सल्ठछ आदि छोटे-मोंटे सद्छू 
भी आ सकते हैं | 

स्थापना--जिस दिन आदम ने हृव्वा को, मात ने खेपेरा को, ही- 
एमीबा ने शी-एमीबाको, मनुने इड़ा को या कामायनी को ('प्रसादजी” 
जानें) दुनिया के प्रथम पुरुष ने प्रथम स्त्री को पत्नी के रूप में अहण- 
किया उस दिन से इस सद्छ की अवैधानिक (इनफ़ामंल) रूप से स्थापना 
हो गयी थी । वैसे आधुनिक काल में, आधुनिकाओं? के पति-जनोंको; 
जब से पत्नियां स्वावलम्बी ओर कमाऊ होने लगीं, तब से स्वामियों को 
ऐसे सद्ठ को रजिस्टर्ड कराने की ओर ध्यान देना पड़ा है | 

' सदस्य--इसका सदस्य कोई भी पत्नी का सेवक हो सकता है। 
अंगभरेज़ी में व्यंग-माव से ' मुर्गी-चोंचित ( हेन-पेक्ड ) माने जाने वाले 
सब व्यक्ति इसके स्वयमेव, स्वयंभू सदस्य हैं ही | इस सद्छ की कोई 
भी सदस्य पत्नी नहीं हो सकती। ध्यान रहे जैसे मजदूर-सेवक-सच्ड के 
नेता मज़दूर नहीं, भद्र लोक हैं, वैसे ही पत्नी-सेवक-सद्छः के कार्यकर्ता 
पत्नीत्व से विभूषित नहीं हो सकते। 

यहां पति और पत्नी शब्द की परिभाषा देना अनुपयुक्त नहीं 
होगा। चूँ कि एक ही वाक्य में परिभाषा अव्यासि या अतिव्यासि-दोष 
से भरी होगी, अतः पति और पत्नी के लक्षण अनेक वाक्यों से दिये 
जावेंगे। 

पत्नी किसे कहते है ! 

(१) पत्नी वह है दो हिन्दू, त॒र्की, ईसाई, हिन्दी-उदू -हिन्दुस्तानी 
किसी भी भाषा-संस्क्षित-घर्म-रूढ़ि-पद्धतिसे ब्याइता' बनी हो। “ब्याहंताँ 
शब्द के अन्तर्गत गन्षवे-विवाह, राक्षस-विवाह आदि रीतियों से 
_ परिणीताएँ भी शामिल हैं। अर्थात्‌ ब्याह का बंगाली रूप--बीए? 
नहीं चलेगा। वर्ना सभी 'बी० ए०? शुदा लड़कियां विवाहिताएँ मानौ 
जायेंगी । विवाह सम्बन्धी अनुभव कई “बी०ए.०? से पहले प्राप्त कर चुकी 
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हो सकती हैं, परन्तु सभी बी०ए० का “बीए! नहीं होता; और इसका 
विपरीत भी ठीक हो सकता है । 

(२) पत्नी वह है जो पति को अपना अनुचर, सेवक, दास, 
सेक्रेटरी, बैरा, भत्य, चरणरज समझती हो | बेसे पति की वह स्वामिनी 
है| बंदिनी से अधिक बंधनों की स्वामिनीं उसे कहना उचित होगा | 

(३) पति के पैसे ठके की वह ट्रस्टी है, ठीक जैसे पूं जीपति' श्रमिकों 
के और कांग्रेसी आ्ाज़ादी के । 

(४) पत्नी वह है जो पति से सदा लड़ती रहे | किसी भी दोष से 
वह सदा क्षमित है; चूंकि दोष कभी भी पत्नी का नहीं होता दोष पति 
का ही होता है। कि जिस ऋण से वह पत्नी” बनी वह निर्दोष है। वर्ना 
वह कुमारी, अविवाद्विता, सुश्री ओर क्या-क्या ही नहीं रहती । 

(५४) पत्नी वह जो तलाक़ मांग नहीं सकती। पत्नी का तलाक 
मांगना उतना ही ख़तरनाक है जितना मज़दूरों का उत्पादन के साधनों 
पर स्वामीत्व मांगनां, 

पति किसे ऋद्ते हैं ! 

(१) वह मच्छुड़ जो बहुत मिनभिन करता है, परन्तु जिसके काटने 
से मलेरिया नहीं हीता (याद रहे, अनाफ़िलीस” मलेरिया मच्छर में भीं 
मादा अधिक शैतान है ) या वह नख-रद-विहीन सकस का पालतू 
पशु--जों कभी हिंसक और वन्य रहा होगा--अ्रब रिंगमास्टरनी के 
चाबुक पर चलता है। वह पुरुषाथहीन सिंह जो लक्ष्मी की पूजा करने 
का ही उद्योग करने में निरत है । 

(२) पति वह व्यक्ति है जो पत्नी पर एकच्छुत्र स्वत्वाधिकार रखता. 
हो : जैसे जम॑नी पर हिटलर, इटली पर मुसोलिनी, जापान पर. मिकाडों। 
यहाँ यह कहना आवश्यक है कि इन पत्नियों की ओर से लड़नेवाले' 
एंटी-फैशिस्ट जब तक पैदा नहीं होते, तब तक पतियों की तानाशाही 
चल सकती है | 
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(३) पति वह है जो हमेशा चिन्ता से उरवग्न, महा-परेशान और 
इसी से सदा पत्नी नामक रोग के सम्बन्ध में उो प्रकार चर्चा करता 
रहता हो और उससे इसी प्रकार आतक्लित रहता हो जैसे मिल-मालिक 
रेलवाई हड़तालियों से । 

(४) पति वह है जो केवल पत्नी का ही दरति नहीं है, गण-पति, 
कुटुम्ब-पति, प्रजापति और तनख्याइ-पति भी है। इस प्रकार से 
वायसराय के वेठोकी की तरह, या पैरिटी के बाद भी बची हुई आज़ाद 
मुस्लिम सीठ की तरह, पति-पत्नी-तमानता के बाद भी पति के पास 
कुछ अधिक है जो 'देवायत्त” अधिकार होने से अनिर्वंचनीय है । 

(५) पति वह बद्ध-पुरुष है जो प्रकृति द्वारा शादी के खूंठे से बँधा 
हुआ एक लइ बैल है; उस कहानी का बूढ़ा या बेठा-या गधा डै, 
जिसका सारांश है-- तुम हर एक को खुश नहीं कर सकते”; विधना की 
वह गलत प्रूफ़रीडिंग है जिसे सुधारना शअ्रशुद्धि-पत्र देकर भी सम्भव 
नहीं; वह उपाधि है जो कि कुमारों और विधुरों को नहीं लगाई जाती, 
यश्रपि वें पतित्व से पूर्व या पश्चात परिचित हो सकते हैं। सेक्स के 
विजडीकरण का दूसरा नाम पतिदेव है। 

अब इस संघ का कार्यक्रम-- 

(नोट--हर एक राजनैतिक-सामाजिक संस्था की भांति इसका दिखा- 
वी कार्यक्रम और है; अन्दरूनी सच्चा कार्यक्रम ओर। पहिला ओपन 
परण्डाल में प्रस्ताव है; दूसरी शिमला-दिल्‍्ली की पर्दा-नशीन शुफ़्तगू 
है। पहिला पूज्य बापू के चरणों में अक्षत-चन्दन है; दूसरा नफ़ील्ड या. 
मैकगौवेन से गुप्त-अर्थ-सन्धि-पत्र है। पहिला संस्था के मुख-पत्र का 
स्तम्भ-शीषक है; दूसरा (पार्टी लेटर' है ।) 

अतः पत्नी-सेवक-सड्ठ' के दिखाने के दांत यों हैं :-- 

(अ) दुनिया भर की तमाम पत्नियों का सज्भठन । 

डंडे . 
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(खानेके दांत--सद्भठन के बुर्के के भीतर उनसे चूल्हा-चककी करवा 
लेना, बराबर शोषण करते रहना ) 

(आग) पत्नियों की मानसिक ओर माली हालत सुधारना | 

(खाने के दांत--थोड़ा बहुत लालच देकर पति लोग अपना उल्लू 
सीधा कर !) 

(३) पत्नी के पत्नीत्व की अ्रभिवृद्धि करना । 

(खाने के दांत--इस प्रकार पतित्व के सम्बन्ध में आश्वस्त रहना, 
युगों युगों तक !) 

[ १६४३ | 





काठ छेदने चले सहस-दल की नव पंखड़ियां भूले ..., 


किसी भौरे के प्रति 'एक भारतीय आत्मा” की एक षठपदी में यह 
उक्ति है। सचमुच, आजकल क्‍या जीवन और क्या साहित्य में रसकी 
कमी देखकर यही जी होता है कि कहें--सब काठ हो गये हैं, काठ ! 
या सुसंस्क्षत रीति से कहूँ तो काष्ठ-कींट हो गये हैं । 

दो कवि थे। दोनों को बात एक ही कहनी थी कि शहर में एक 
सूखा पेड़ है। पर एक ने कहा -शुष्कोइन्षस्त्यष्ठत्यग्रे; दूसरे ने कहा-- 
तीरसतरुरिह विलसति पुरतः | कहने-कहने में फर्क होता है। एक 
पालमेंटरी ढंग है कि यह कहा जाय--माननीय विरोधक महोदय ने 
मेरे कथन के अ्रमिप्राय को पूर्णतः आत्मसात्‌ नहीं किया है।? दूसरी 
यह ठेठ शैली है कि कहें--“विरोधी अमुक-अ्मुक तो निरा काठ का 
उल्लू है !! में घण्ठों यह चिंता करता रहा हूँ कि यह उलूक 

४६, 
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महाशय जो गाली बन गये, ये काठ” के ही क्‍यों बताये गये। वैसे 
उल्लू मिट्टी के, लोहे के, ताँबे के, कागज के भी बनाये या बताये जा सकते 
थे | पर काठ से क्या विशेष प्रयोजन है ! क्या काष्ठ के संम्पक से उसके 
उल्लूपन में कोई ख़ास इज़ाफा हो जाता है ! कोई भाषा-शास्त्रज्ञ मेरी 
इस महान जिशासा और शंका का यदि समाधान कर सके' तो महा- 
कृपा होगी | 

काठ के साथ दूसरा मुहावरा जो उतना ही प्रचलित है, वह है 
काठ की हॉड़ी चढे न दूजी बार !! ऐसा कौन सामान्यशानविरहित 
(कामनसेन्सलेस) व्यक्ति होगा, जो कि काठ की पहिले तो हॉड़ी बनाये 
आर सो मी जलते काष्ठों पर रख दे | फिर भी कहावत बड़ी अच्छी 
है। ओर भूठे के कूठ की पोल खूब खोलती है । 

गत महायुद्ध में जब से विराट परिमाण में जंगल कठे और जलाऊ 
लकड़ी या इंघन की समस्या तीघ्रतर होती गयी, तब से काष्ठक (लकड़- 
हारे) भील आदि लोगों की उदर-निर्वाह की समस्या भी तीजतर होती 
गयी है। एक वह भी समय था, जब हमारे पुरखे आर्य ऋषि काठ 
पर काठ रगड़ कर, अरणि? से अग्नि पेदा कर लेते थे; कन्द-मूल से 
निर्वाह चल जाता था | आज तो फर्नीचर .के दाम भी कितने बढ़ गये 
हें ! श्रीमती विजयलक्ष्मी पश्डित को मास्कों के अपने भारतीय राज- 
दूतावास में स्टाकहोम से फर्नीचर लाना पड़ा। वैसे देखा जाय तो 
प्राचीन मारतीय सभ्यता में 'फ़र्नीचर! नामक कोई वस्तु नहीं थी, फिर 
भी बिना 'रिवाल्विंग चेश्रर' और बढ़ियाँ सालमारिक (स+- अलमारी से 
बना विशेषण) मेज़ के भी व्यास-वाल्मीकि महाकाव्य लिख गये ! और 
आज बेचारे कुमार कबि या लेखक के पास बढ़िया पाकर है, ग्लेज़ड 
नोट पेपर है, बिजली का पंखा है श्रोर सिर के बालों में छुप्पन देशों 
की सुगन्धियों का सार, (इसेन्स) वाला “स्नेह! (तेल) है; फिर भी उसकी 
प्रतिभा है कि छुः पंक्ति की तुकबन्दी के आगे बढ़ती ही नहीं ! इसका 
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मूल कारण हमारे एक विनोदी मित्र के मतानुसार इन दो-तीन हजार 
वर्षों' के बीच जंगलों का कटना है | जब जंगल थे तब व्यास-बाब्मीकि 
जटा-जूट-युक्त श्मभरु-बहुल अपने चेहरे को जंगल की तरह रखते थे; 
उनके विचार भी मुक्त वायु और विराट कल्पना-तरुओं से सशोमित 
रहते | अब जंगल के जंगल झूठ में परिणत हो कर, कठ कर फैक्ट्री 
में जा अखबारी कागज़ बनकर, रोज़ स्वेरे-शाम तौन-चौथाई भक्रूठ और 
एक चौथाई सच के मिश्रण को लेकर हमारे समाने आते हैं! जंगल 
साफ़ होगये हैं। चेहरे भी साफ़ और दिमाग़ भी--और जंगलीपन 
हमारे स्वभाव में आगया है । लकड़ी 'के होल्डर से लेकर 
(जिससे में लिख रहा हूँ) बड़ी-बड़ी इमारतों और नौकाओं में मी लकड़ी 
का, ऐसी कसरत से उपयोग होने लगा है कि सचमुच सम्यताक़े लिए: 
कृहना पड़ता है कि उसे खासा 'काठ चबाना? पड़ा है ! 


परन्तु काठ का हमारे जीवन से गहरा सम्बन्ध है। जन्म पाकर 
बचपन में काठ के पालने में कूले, मरने पर की काठपर चढा कर ते 
गये और काठ में ही जले । देह को संतों ने 'काठ का घोड़ा” योंही 
नहीं कहा ! कभमी-कर्भी बेचारा कोई गुनाह कर बैठता है और जेल 
वाले उसे काठ मारते हैं| काठ न होता तो आग नहीं होती और आग 
न होती तो पाक-कला केसे विकसित होती ! कुछ लोग काठ में से भी 
रस पैदा कर देते हैं : कठखुदाई (वुडकट) बड़ी कला है| बासरी काठ 
को ही बनी है, पर गुमान- उसके बड़े हैं | एक बाजा काष्ठतरंग 
कहलाता है । काठ के ये ठाठ हैं । 


एक कीड़ा होता है, जिसे काष्ठ-लेखक कहते हैं। पुराने मकानों 
के खंभों-बल्लियों पर अक्सर चित्र जैसे निशान देखे होंगे । एक पुरातत्वश 
महोदय के बारे में कहते हैं कि उन्होंने एक पराने काठ पर ऐसे ही 
निशानों को देख ब्राक्षी लिपि समझ उसे पढ़कर इस काष्ठ-लेख के 


ध्व्य 
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सहारे डाक्टरेट प्राप्त की | बाद में पता लगा कि वह लेख-वेख कुछ 
नहीं, दीमक की खाई लकड़ी थी ! 
काठ चीरना भी बड़ी कला है। इस कला ने भी बड़ी प्रगति 
कर लीं है। जहां पहले आराकश दिन भर में एक शहतीर चीर पाते 
थे बहां मशीन फरं-फर्र शहतीर के शहतीर चीरती (निगलती) चली 
जाती है | पर हमारे यहां तो हवाई जहाज़ के साथ बैलगाड़ी भी 
दिखाई देती है | कहीं कहीं आज भी आराकश एक उपर और एक 
नीचे बैठा आरा चलाते दिखाई दे जाते हैं। उन्हें देख मुझे सदा ईसप 
(पंचतंत्र के भी) उस बन्दर की याद हो आती है जो एक चिरे काठ 
में लगी कील उखाड़ने गया ओर उसकी दुम उसमें फेस गयी । परन्तु 
ऋजकल जे कला सिखाई जाती है, उसमें काठ की पंसिल से, काठ 
के चौकोर या तिकोनी गट्ों (ब्लाक) के चित्र बनाना सिखाया जाता 
है ! कला भी बेचारी काठमारी सी हो गयी है| 
काठ का शिक्षा से भी गहरा सम्बन्ध कभी था, जब कि शुरु और 
छुड़ी का निकट सम्बन्ध था | छुड़ी हीन गुरु खोजे नहीं मिलता था। 
आज तो यह है कि दंगों के दिनों में करफ़्यू में लकड़ी ले जाने के 
खिलाफ इतनी कड़ाई थी कि डी० एफ कराका अपनी पुस्तिका 'लिट 
फ्रीडम नाटं स्टिंक” में लिखते हैं मि बम्बई के उनके एक मजिस्ट्र ८ 
दोस्त को टहलने की लकड़ी भी ले जाने के लिये सरकारी इजाज़त 
हासिल करनी पड़ी | चाल्स लेंब ने साहित्य की बड़ी अच्छी परिभाषा 
दी है--साहित्य बैसाखी।भहीं; टहलते समय की छुड़ी है। ( लिट्रेचर 
इज़ नाट ए क्रच॒ बट ए वॉकिंग स्टिक / ) | 
इस छुड़ी के विषय में एक संस्कृत कविने सुन्दर छोक पद कहा है-- 
या पाणिग्रहलालिता सुसरला तनन्‍वी सुबन्शोद्भवा 
गोरी स्पशंसुखावह्ा गुणवती नित्य मनोहारिणी | 
सतत केनापि हुता तया -विरहितो गन्तु न शक्तोडस्म्यहं, . 
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( ज्ञिपका हाथ पकड़ कर मैंने प्रेम किया; जो सरला थी, दुबली 
पतली थी, अच्छे वंश में उत्पन्न हुईं थी, गुणवाली, उजली, छूने में 
सुखदा थी, मन इरने वाली थी--उसे हाय, किसी ने चुरा लिया। 
उसके बिना चलने में में असमर्थ हूँ... ) 

काठ की और चीजें अपने देनिक जीवन में हम काम में लात हैं। 
रेलगाड़ी काठ की बनी होती है| वेसे ही बैलगाड़ी के सब पहिये भी । 
ओर चरखे पर, जो काठ ही का बना रहता है, यह उक्ति देखिए--- 

रेरे यन्त्रक ! मा रोदी. क क॑ न म्रमयन्त्यमूः | 
कठाव्षाज्षेपमात्रण कराइष्टस्य का कथा ॥ 

( मियां चरखे ? रो क्यों रहें हो ? जानते नहीं, किसके हाथ पड़े 
हो !येतोये सुन्दरियां हैं जो अपने कटाक्ष-सात्र से, सबको घुमा 
डालती हैं | फिर तुम तो उनके करों से आक्ृष्ट हो, तुम्हारी क्‍या 
कथा ! ) ' 

प्राचीन काल में जब आदमी कम अकक्‍्लमंद था और अगु-रहस्य 
पर समितियां नहीं बैठती थीं, क्रिसी युद्ध में किले के दरवाजे तोड़ने 
के लिये बड़े-बड़े काठ के लट्टों से काम लिया जाता था । काठ के 
घोड़े में यूनानी सिपाहियों को छिपाने की युक्ति यूलिसिस 
काम में लाया था । कई शस्त्रास्त्र काठ के होते थे। धनुष और बाण 
लकड़ी के बने होते हैं; परन्तु दोनों के स्वभाव के, अन्तर पर संस्कृत कवि 
की अनूठी उक्ति देखिए--- 

कोटिद्यस्य लाभेडपि नन॑ सद्वंशत॑ घनुः । 
असद्वंश्यः शरः स्तब्धो लक्षल्ाभामिकराबक्षया ॥ 

अर्थात्‌ हानि-लाम दो ही छोरों ( अंतों ) के मिलने पर अर 
वंश (बांस ) में उत्पन्न होने वाला धनुष नम्न हो गया है। नीच वंश 
में उत्तन्न होने वाला बाण लक्ष ( निशाना झौर लाख रुपये ) पाने की 
इच्छा से ज्यों-का-त्यों निश्च् खड़ा है!” घंमुष चलाते वक्त बाण नहीं 


प्‌. ० 


काठ 


नमता, प्रत्यंचा नमती है। नीच और ऊँच में यही: स्वभाव का अन्तर 
होता है। ऊँचा अपनी ग्रलती कबूल करता है, नीच कभी नहीं। वह 
तना का तना रहता है। 'रहे काठ के काठ !” 

काठ”? पर यह लेख जब एक दोस्त को सुनाया, बोले--्रैश” 
( कूड़ा ) है, जला देने लायक है; क्योंकि हमारे मित्र महागम्भीर प्रकृति 
वाले हैं। आधुनिक साहित्य में 'त्रिलियन्द नास्सेन्स” जैसी शैली में कुछ 
परिहास-निबन्ध लिखे जाते हैं, यह बात वे नहीं जानते। वे परिहास 
नहीं समकते | तब में बोल/--जलाओगे किससे ! दियासलाई से ही 
न ! ओर वह सींक बनाने में भी आखिर क्‍या लगा है ! वही उत्तर 
फिर लौट कर आया-- 

“काठ ! 





मैं परसों मराठी पत्र का एक दीपावली विशेषांक पढ़ रहा था | मराठी 
के सुप्रसिद्ध हास्यलेखक श्री दत्तुबांदेकर ने 'स्वाक्षरी आणि सन्देश? 
नामक एक बहुत ही सुन्दर लेख उसमें लिखा है। आजकल स्कूली 
छोकड़ों ओर क्वचित्‌ कालेजियनों को भी जो “आग्राफ-हंटिंग” यानी 
बड़े छोटे सब॒तरह के लोगों के हस्ताक्षर बठोरने का ख़ब्त या शौक 
या मज़े या कुछ भी कहिये लगा है, उस पर उसमें बहुत बढ़िया व्यंग 
था | एक ऐसे ही विद्यार्थी साहब सबेरे-सबेरे “आठेग्राफ' लेने निकले | 
हजाम महाशय मिले । उन्हों ने आठटेग्राफ दिया-- 


(क्त-विहीन क्रांति सम्भव है। परन्तु रक्त-विहीन इजामत असम्भव” ! 
फिर मिले पोस्टमैन। उन्होंने सन्देश दिया--'त्रों के उत्तर कम' 


दो | हमारा काम हलका करो । आगे एक, इलवाई या होग्ल-वाले 
साहब मिले । उन्होंने लिखा--'ठुम अधिक अनाज पैदा करो। हम 


पर 
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उसका अधिक नाश करेंगे॥।” एक लँगड़ा मिला। उसने कहा--लगड़ा 
कुछ भी हो; पलायनवादी नहीं होता ।? इत्यादि इत्यादि । 
उसी कब्पना के आधार पर मैं सोचने लगा कि इस “जन-युग! में 
अगर कोई आगरा शहर के आटोग्राफ इकट्ठा करने लगे तो उसे क्या- 
क्या मिलेगा ? बरसों से में आगरे ग्या नहीं हूँ। आठ बरस पहिले वहां 
दर्शन-शास्त्र पढ़ता था | तब की पहिचान है। 'सैनिक में अश य? थे । 
उनके साथ आगरे के काफी गली-कूचे घूमा हूँ | मगर जो ठाइप मैं यहां 
चुन रहा हूँ, वे आठ बरस या अट्टारह बरस के व्यवधान से कम अधिक 
नहीं हो जाते। आगरा संस्कृति ज्यों की-त्यों रहती है (व्यों सच है न १) 
तो एक. ऐसा हीं आटोग्राफ-हंटर यानी हस्ताक्षर ओर “सन्देश? 
बटोरते वाला युजा-की-मन्डी स्टेशन पर उतरा ओर वहां से चला। 
अब आप जानते ही है कि राजा की मण्डी में न तो एक भी राजा, 
रहता है, न वहाँ कोई मण्डी है। “दृरिस्ट! समक कर उसके इर्द-गर्द 
कच्चे पत्थर के ताजमहल सच्चे संगमरमर के कह कर बेचने वाले कुछ 
अजीबोगरीब व्यापारी, इक्के-तांगे' वाले, हीटल-गाइड ओर निठल्ले 
इकट्ठा हो जाते हैं। उनमें से हर एक का आटठोग्राफ ; , 
१--“कच्चे पत्थर के ताजमहल ही लोग ज्यादह खरीदते हैं, क्‍योंकि 
अक्सर लोग कच्चे. दिल वाले होते हैं ।” 
--मियां बशीरुद्दीन खिलौने वाले 
२--लाला लोग इक्क पर ज़्यादह चलते हैं, क्‍योंकि उतना ही 
पैसा बचता है, ओर वह लड़की की शादी में इकट्ठा ख्च॑ हो 
जाता है।? 
द “--नन्‍्हे इक्कावाला 
३-- बाबू लोग जो कहारों को मशीन समभते हैं, उनसे एक दिन' 
: के लिये इमारा काम लिया जाग्म तो अक्ल दुरुस्त हो जाये |! 
““हलकू, होटल का कहार' 
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४--“सामान उठाने वाले अगर एक दिन के लिये न हों तो सामान 
उठवाने वालों का क्‍या होगा ?? 
--खैराती कुली 
५--हम भीख इसलिये माँगते हैं कि अगर नहीं मांगे! तो लोग 
इस स्टेशन को सूना-सूना समझेंगे |? 
--दीनू , एक भिखारी 
स्टेशन से आगे चले, ठरडी सड़क लगी | यही वह बदनास सड़क 
है जिसके दोनों ओर दो कॉलिज, हिवेट होस्टल, तेजबहादुर सप्रू की 
मोपड़ी, सेटऑन का लड़कियों का होस्टेल, नागरी-प्रचारिणी-सभा, 
साहित्य-सन्देश कार्यालय, एक ओर बज्ञाली टोला, दूसरी ओर सिविल- 
लाइन्स, कुछ आगे चले जाओ तो छावनी ओर क्‍या ,कक्‍्या नहीं. है ! 
हमारे हस्ताक्षर बठोरक ने ठएडी सड़क उर्फ ड्रमएड रोड' उर्फ आगरा- 
बाम्बे-रोड से सन्देश मांगा उसने कहा--“मिलिट्री लारियों ने मेरी काया 
को भी इस तरह परेशान कर रखा है कि इस वक्त मुझे सन्देश देने को 
फुरसत नहीं | 
अब कुछ साहित्यिक लोग मिले। नागरी प्रचारिणी-समा में कमलेश? 
कविवर बैठे थे । उनसे कहा--सन्देश' ! उन्होंने बिगड़ कर 
कहा-- सन्देश ? में स्वयम्‌ सन्देश हूँ । और वे उदयपुर में कवि 
सम्मेलन की (दुर-) घठना ? सुनाने लगे । आगे मिले साहित्य- 
सन्देश कार्यालय में सन्देश” खाते हुये महेन्द्रजी । उन्होंने “सन्देश? 
की एक प्रति दी और मोन रह गये। यही उनका सन्देश था। 
बाग मुजफ्कर खां में रांगेय राधव “अजेय संगीत” गाते हुये मिल 
गये । उनके पाल तातिक्तिन्ना की ताल पर कोई साथी बापू-जिन्ना बापू- 
जिन्ना' की पुनरावृत्ति कर रहे थे। उनसे सन्देश मांगा गया । उन्होंने शत्त 
रखी, हमारी एक लम्बी कविता रूसी रणु-संप्रम पर सुन कर जाओ फिर 
सन्देश खा लेना। सन्देश वाहक शर्त्त' से घबड़ा कर आगे खिसके । सेंट- 
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जॉन्स कॉलिज में मिले बुढ़ापे में मी (फेर निराशा क्‍यों ?” कहते हुए 
“नवरसा?-चार्य दर्शन-साहित्य-पश्डत लाला बाबू गुलाबराय | सन्देश 
मांगा तब बोलते हुए वे कुछ अटठक रहे थे फिर भी उन्होंने कहा--- 
नये ग्रन्थ में मैंने इसका उत्तर दिया है। सन्देश मैं क्‍या दुँगा ! मैं 
आप लोगों के साथ हूँ | आदि-आदि-आदि (जिसका कोई अन्त नहीं)। 

वैसे तो आगरे में अन्य अनेकानेक घुरन्धर साहित्यिक मिल जाते 
पर ठण्डी सड़क का बन्धन था | आगे चले तब रास्ते में एक बड़ी 
सी कोठी मिली | परिचय प्रास हुआ कि हिन्दी प्रकाशन पर सर्वाधिक 
द्रव्य लाभ करने वाले सजन मेससे. . . . . . . .एएड सन्‍्स का यह दुग॑ है। 
इतने बड़े आदमी से सन्देश तो क्या मिलना संभव था । हाँ ! अगर यूनि- 
वर्सियी के या,बोर्ड के कमेटी-काण्ड में हमारे हस्ताक्षुर-बठोरक कुछ होते 
तो संदेश क्‍या, चाहे जो कुछ आपको उनसे मिल सकता था ? आगरे में 
ऐसे अनेकानेक पुस्तक पकानेवाले, परोसने वाले और जूठन तक बटोरने 
वाले हैं जो आपको संदेश केवल एक ही देंगे--हिन्दी में सिर्फ उस' 
किताब की दूसरी आवृत्ति या एडोशन होता है। जो को 
हो जाती है |? किताब का “कोस? हो जाना यह शब्द कम जादू मरा 
नहीं है । 

हस्ताक्षुर-बंटोरक यूनिवर्सिटी पहुँचे। सर्वत्र सुनसान | स्मशान- 
शांति | एक लाइब्र री | बगीचा । पेन्शनरों के सवेरे फुटबोल खेलने के 
लान | यह है सा विद्या या विमुक्तये! का विमुक्त दृश्य । कहा भी है कि 
मुक्तावस्था बनवासी की निकटतम अवस्था है*। यहां एक मैदान है, 
जहां एक दो महीने पहिले युनिवर्सिटीं का कन्वोकेशन हुआ था | उस 
मैदान से हमने संदेश मांगा | उसने कहा--'ये चोगाधारी बीए. एमे 
बेटा जानते नहीं कि पढ़ लिख कर के भी आगे क्‍या माड़ फोंकेंगे ! 
ओर भी बहुत कुछ लिखा | यों--विद्या वही जो मुक्ति देती है। 

अन्त में हमारे हस्ताक्षर बटोरक ने सोचा कि न तो इक पान 


हक 


ख़रगोश के सींग 


वालों के सन्देश पर्याप्त रहे न साहित्यक्रों के और न नि्जीव चीजों के, 
अब कुछ ऐतिहासिक स्थानों के इमारतों आदि के सन्देश लिये जायेँ। सो-- 
पहुँचे सिकन्दरे | यहाँ अकबर महान सोये हुए हैँ। इसी 'काफ़िर इस्कन्दरे 
की ककड़ी? पर नज़ीरमियाँ (उद्ू के प्रसिद्ध शायर ) ने बहुत ही 
प्रगतिशील रचना की है। सिकन्दरे ने आठोग्राफ देते हुए कहा-- 
अकबर का भी आखिर सिकन्दरा बन गया | इसलिए इन छोटी-मोटी 
राजनैतेक दल-बन्दियों के नेताश्ों का क्या होगा ? अहंकार न कर !। यह 
सन्देश कुछ सिकन्दरे की भांति ही गम्भीर ही गया इसलिए हमारा 
हस्ताक्षर बठोरक इतमादुद्दोला पहुँचा | उसने सन्देश दिया--“एक दिन 
नसीब का चक्कर फिर जायगा | किसे पता था कि नूरजहां बेगम बन 
जायगी | इसलिये ज़रूर अरह्ं में विश्वास कर |? 

हस्ताज्षर-बठोौरक आगरे के किले पहुंचा। वहां शाहजहां जहां मरा 
था उस चमेलीबुज ने सन्देश दिया--“बेटे का भी विश्वास मत करो। 
अपने से उत्तन्न, अपनी सृष्टि का भी विश्वास न करो |? हस्ताक्षर-बटोरक 
ने सोचा--परन्ठु यह तो ओरजक्कजेब का सन्देश होता, जो कि महान 
शक्की था | शायद उसने कहा होता -अरपने पूर्वजों का विश्वास मत 
करो, अपनो जड़ों का, अपने खष्ठा का विश्वास मत करो। 

आखिर वह घूमता-फिरता ताजमहल पहुँचा और उसने उस बिगस के 
रैज़े! से आदोआफ़ मांगा | ताज घुप ! उसने उससे फ़िर सन्देश मांगा। 
ताज ने मौन सन्देश दिया--ो प्रेमी और प्रेयसी के बीच में रहस्यमय 
है, गुल्यातिगुल्य है उसे इस प्रकार खुले आम प्रदर्शित करने की मूखंता 
फिर न करना | क्योंकि इस युग के शाहजहाँ पहिली पत्नी के शव पर 
ही दूसरे विवाह की चिन्ता करने लगते हैं। अनन्यता छुलना है।' 

वह अन्त में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि आंटोग्राफ मांगना सब 
से बड़ी मूखता है?--यह आटोग्राफ जो उसके मित्र ने उसे दिया था, 


वही सच हे |? 





तुम सब कुछ हो फूल, लहर तितली, विहगी, मार्जारी, 
आधुनिके ! तुम नहीं अगर तो नहीं सिर्फ तुम नारी ! 
“सुमित्रानन्दन पंत (आम्या) 
हमारी बिल्ली ओर हम से ही म्याऊँ !१ जी हाँ, आज कल यही 
ज़माना आ गया है। स्त्रियों को पुरुषों के बराबरी के समानाधिकार : 
चाहिएं | बिल्ली बाघ की मोसी जो ठहरी। बिल्ली में और स्त्रियों में 
दुनिया भर के साहित्यिकों ने बहुत समानता खोजी है। शायद बिल्ली 
की मु छे' एक मात्र अन्तर है । | 
जो भी हो, बिल्ली में स्द्ियोचित गुण सभी हैं। उतनी ही लजीली, 
कोमल, स्वरमात्र से संवेदनाशीला, कंजी आँखोंवाली, दुग्घप्रिया, शांत, 


७ 


खरगोश के सींग 


चुपचाप, आँख मूं दे एक कोने में बैठी रहने वाली, जैसे निरुपयोगी 
केवल एक खिलौना मात्र, बच्चों को पालनेवाली ममतामयी, और भी 
बहुत विशेषण लिखता, परन्तु सम्भव है लेख की पाठिकाएँ मुझ पर 
कुपित हो जाय। और कुपित हो जाने पर बिल्ली मीआँखें नोच लेती हे, 
जब वह चारों ओर से अपने आपको घिरा हुआ पाती है। कुपित 
स्त्रियों का अनुभव भी हमारे बहुत से पाठकों को होगा । 


बिल्ली ओर लड़की की समानता में एक मराठी हास्य-लेख में मेंने 
पढ़ा कि एक ऐसे ही पतिदेव ने कि जिसकी पत्नी यह सन्देह करती थी 
कि उसकी अनुपस्थिति में उसके पास अन्य स्त्रियाँ आती हें, उस पत्नी 
को छुकाने के लिए एक युक्ति रची । संध्या समय, घुधलके में जब कि 
पत्नी के लोटने का समय था, उसने बिस्तरे में रज़ाई सें> तकिये पर 
अपनी कालीस्याह बिल्ली को इस प्रकार उड़ा कर सुला दिया कि उसकी 
काली, सुन्दर पूं छु बाहर लठकती रहे और यों जान पड़े कि किसी सुन्दरी 
युवती की वेणी या लम्बी गुथी चोटी है। श्रीमती जी सक्रोध कमरे में 
प्रवेश करती हैं, ओर गुस्से में आकर उस मुई सोत की चोगी पकड़ 
कर घसीटना चाहती हैं, ओर बजाय रक्ीबा के उन्हें ज़बान से मू छे 
चाटठती हुईं उनकी प्रिय मिनी या श्यामा' या 'क्ियी या पुरी? जो 
भी उसका प्यारा नाम हो, वह बिल्ली दिखाई देती है। 

इसी लिये संस्कृत के विद्वान सुमाषितकार कह गये हैं 

दुःखान्डारकतीज्ः सोसारोडय॑ महानसो गहनः। 
इह विषयामृतलालस मानसमाजार ! मा निपात । 

(अर्थ--हे मनरूपी मार्जार ! यह संसार विकट रसोई-घर है। 
दुःखों के अंगारों से यह तप्त हो रहा है । तू विषयरूपी अम्रत को 
चाहता है। इस घर में न आ। भला यहाँ अंम्गत जैसी शीतल वस्तु 
की प्राप्ति कहाँ *) 

५१८ 


बिल्ली 


यह मनरूपी मार्जार बड़ा विकट है। यह हज़ार चूहे खाकर हज 
को जाना चाहता है। अंगरेज़ों का विश्याम है कि बिल्लो के नो जन्म 
होते हैं | पता नहीं क्‍यों नो ही मानते हैं। वैसे वो म्याऊँ का मेँह कोन 
पकड़े ? कई पुरुष थिंह पत्नियों के आगे यों हो जाते हैं जैसे भीगी 
बिल्ली । तकशास्त्र में इस पर हास्यास्पद प्रमेय (सिलालिज्म) है-- 

नो कैंट हँज़ नाइन टेलूस 
ए के: हेज़ वन मोर टेल्न देन नो केंट 
“ए केंट हेंज़ टेन टेलूस 

बिल्ली के बारे में माषाशारत्री ने बताया कि बिल्ली के खाविन्द 
बिल्ज़ा आखिर पदक के लिए क्‍यों प्रयुक्त हुए इसमें राज़ है। संस्कृत 
में "डाल के दो श्र हें-“-बिल्ली ओर आँज की पुतली (यानी महा- 
देवी की कविता -- 

तुम बने रहो श्राँखों की सित-असित पुतलियाँ बनकर, 

में सब कुछ ठुम से देख तुमको न देख पाऊ पर । 
इन पंक्तियों में पुतली के स्थान पर यदि “बिल्लियाँ? होता तो !) और 
विडालपद या बिडालपदक |! विडाल पदक का श्रर्थ है १६ माशे का वज़न । 
भार्जार का अथ है बिलार या बिलाव या बिल्‍्ला। परन्तु मार्जाएकंठ 
या मार्जारक का अथ होता है मौर ! मार्जारी का अर्थ म॒ुश्क या कस्तूरी 
भी होता है । और 'मार्जारकरण? का अ्रथ यहाँ नहीं बताया जा सकता, 
अश्लील जो है ! अंगरेज़ी में 'केंट! से अतेक शब्द और सुहाबरे हैं 
और वे भी बढ़े मज़दार--बिल्ली राजा की ओर देखे !! का अर्थ है 
किसी खास व्यक्ति को ही डॉट-फटकार बताना; बिल्ली देखो किधर 
कूदती है? यानी ऊंट किस करवट बैठता है। “आख़िर बिल्ली 
भोली से कूद ही तो पड़ीः--यानी भेद खुल गया ; क्या कुत्ते -बिल्ली 
की ज़िन्दगी है !; पानी कृत्ते-बिल्लियों में बरसा! (यानी मूसला- 
धार वर्षा); (बिल्ली की बोली? समा-भवन में बोली जाने लगो और 

६, 
हा 


खरगोश के सींग 


उसकी आँखे “बिल्ली की श्राँखे” है, यानी अँधरे में भी तेज़ देखती 
हैं। वैसे केथेराइन विल्लसन का 'दी कैंट” निबंध बहुत ही सजीव है | 
. प्राणी-शास्ज्री से बिल्ली के बारे में पता चला कि बिल्ली का जन्म 
सें मृत्यु तक हिसाब ही कुछु ओर है। आदमी ओर बन्दर गर्म में 
& महीने तक रहते हैं | चमगादड़ ६ महीने; बड़ी जंगली बिल्ली, चीते,. 
बाघ, सिंह १२ से १६ महीने; सेई उछे महीने; सूझर ओर हाथी दो 
बरस और घरेलू पालतू बिल्ली केवल ५ महींने | चीन और मेक्सिको की 
बिल्लयों के बदन पर बाल ही नहीं होते | मँन्‍क्‍स नामक बिल्ली के 
पूछ ही नहीं होती | सभी बिजल्लियों की ज़बान काँ टेदार होती है (कुछ 
महिलाओं की भी !) बिल्ली बततख़ के बच्चे पालती है। मगर ख़रगोश 
के चट कर जाती है, मार डालती है। बिल्ली की उम्र १५ से ४० बरस 
तक होती है | | 

बिल्ली के बच्चे बड़े प्यारे होते हैं। बच्चे उनसे बहुत प्यार से 
खेलते हैं। रवीन्द्रनाथ टाकुर के खोका' में आमि का नाई मास्टर, 
नामक कविता है, जिपतमें एक बच्चा बिल्लिपोँ को विद्यार्थी बनाकर 
गुरु-स्थान पर बैठा कहता है-- 

आमि बोले--च-छु-ज क-ज 
ओऔई बोले--म्याऊं-स्यारऊँ 

एक और कवि की परेशानी बता कर यह लघु-निबन्ध समाप्त करू ! 
उन्हें दिल्ली शब्द की कोई अच्छी सी तुक , ही नहीं मिल रही थी-- 
'खिल्ली? उड़ी; 'मिल्ली! भी आँख पर आ गईं; 'तिल्लीः? कोई पेट में 
बढ़ी नहीं थी। अंततः मैंते सुझाया कि इस दिल्ली की अगर कोई 
सच्ची, सही तुक है तो सिर्फ है --बिल्ली ! 

उन्होंने पूछा--“क्यों ! दोनों में क्या साम्य है १? मैंने कहा-- 
बिल्ली चूदे मारती है; दिल्ली में मी अनाज को बचाने के लिए, चूहे 
मारने की विस्तृत योजना बन रही है। बिल्ली को मलाई बहुत प्रिय है, 
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क्रीम” की ('स्नोः--ओऔर क्रीम की भी शायद) बिक्री दिल्ली में काफी 
होती है। बिल्ली गुस्सा आने पर बदन फुलाकर दुम ऊपर उठा देती है, 
दिल्ली गुस्सा आने पर आ० इं० रे० पर कुछ गुरगुराहट की आवाज़ 
अधिक बढ़ा देती है। मगर इससे ज़्यादा लंबी इस उपमा को तानना 
ठीक नहीं, नहीं तो ।बंदर ओर दो बिल्लियों वाले किस्से को याद 
आर! जावेगी | ह 

अभी अमरीकी मासिक कैमेरा! काश्जून १६४८ का अंक देखा । 
उसमें एक स्यामी बिल्ली की आँखों का सुन्दर 'फोटू? खींचने पर ४०० 
डालर इनाम मिला है | ओर यहाँ मुझे ओर एक स्थानान्तर की 
बिल्ली का स्मरण हो गया। जार्ज बर्नांड शॉ के नाटक 'सीज़र ओर 
क्लिश्ोपेट्रा, के प्रथम अंक में दोनों के प्रथम मिलन में प्रथम प्रश्न में 
क्लिश्रोपेट्रा पूछुती है--'ठुमने एक सफेद बिल्ली को इस रास्ते से जाते 
हुए तो नहीं देखा ? सीज़र पूछता है--'्यों, ठुम्हारी खो गई है क्या 
क्लिओपेट्रा कहती है--हाँ वही पविन्न सफेद बिल्ली, यह भयानक नहीं 
है क्या !? में उस बिल्ली को यहाँ स्फिक्स के आगे बलि देने लाई ओर 
वह शहर की एक काली बिल्ली के साथ भाग गई। क्‍या वह काली 
बिल्ली मेरी नानी की नानी की नानी होगो ४ 

सीज़र (उसकी और ताक कर)--नानी की नानी की नानी ! और 
बिल्ली ! हो सकता है। आज की रात मुझे किसी बात पर आश्चय 
नहीं होगा |? 

५८ >< ५८ >< 

संपादक महाराज ! लेख ज़रूर छापना और कहीं यह लोठ कर 
आर गया तो समभूगा कि डाकगाड़ी का रास्ता बिल्ली काठ यई ! 

[ १६४८ | 





मुसल्ला फोड़, तसबीह तोड़, किताबे' डाल पानी में--- 

किसी संत का यहं पद सेवाग्राम की सायं-प्रार्थना में मेंने सुना था 
तबसे मुझ जैसे किताबी कीड़े के दिमाग में बड़ी कुलबुली मची। 
आदमी किताबों के बिना कैसे जी सकता होगा ? छुपाई की कला से पूर्व 
मनुष्य की क्‍या हालत रहो होगी ? आज तो यह स्थिति है कि बड़े 
शहरों में होटल का छोकरा, मेहंतर और ताँगे वाला मी सवेरे का पर्चा 
(अख़बार) न पढ़े तो ऐसा अनुमव करता है कि कुछु उसका खो गया 
है । (देखए, विद्स सिग्नेट का इश्तहार--आपका कुछ खो गया है ! 
असल में अंग्रेज़ी के यू आर मिसिंग समर्थिंग ? का यह अच्चरशः 
अनुवाद है ! ) मगर मेरे जैसे आदमी को सबसे बड़ी सजा यदि कोई 
दे सकता है तो वह यह कि सात दिन तकू तुम्हारी आंखों को छुपे हुए, 
अक्तरों से विरह सहना पड़ेगा | मैं सच कहता हूँ, में पागल हो जाऊँगा 


दर 
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बात यह है कि मुझे व्यसन किसी बात का नहीं, न्‌ पान, न तम्बाकू, 
पे चाय, न अन्य पेय का। व्यसन है तो सिफ पढ़ने का । सोचता हूँ, 
उससे कैसे उबरूँ! और तब किसी सुंदरदास या मलूकदास की यह 
उक्ति सुनी--किताबे' डाल पानी में |! तो हृष-विहल हो उठा । 

सचमुच आजकल छुपने से पहले प्री-सेंसर की शर्त पर, अर्थात 
सरकारी अनुमति माँगी जाने पर हमारे मुद्रण-स्वतंत््य और विचार- 
स्वातंत््य पर जैसे घोर धक्का लगता-सा जान पड़ता है, परन्तु हिन्दु- 
स्तान देश में ओर विशेषतः हिन्दी भाषा में पत्र-पत्रिकाओं की यह 
मच्छुर-ख>्मलोंसी बढ़ती हुईं जन-सख्या देख कर मन होता है कि 
शहर में दस सड़े-गले परस्पर गाली-गलोज देने वाले श्रति अशुद्ध 
मुद्रित दैनिक छपने की बजाय यदि एक शानदार दैनिक अधिकृत 
रूप से निकले तो कितना अच्छा हो | रूस की आप चाहे जितनी निन्दा 
करे-- हमें इस मामले में उसका तरीका पसन्द है, एक प्राबदा? एक 
'इज़्वस्ताया? | तिब्बत में भी एक ही समाचार-पत्र है। पचास “हिन्दू 
राष्ट्र और “आर्यतन्माग” और 'नास्तिक”*' ओर “बलिया समाचार! 
और “भोंपू” और “हमारी आवाज़ आदि का शआ्राल-जाल वहाँ नहीं है ! 

पत्र-पत्रिकाएँ तो आप चाहे रोक दे; किताबों के प्रकाशन पर क्‍या 
नियंत्रण होगा १ नेपोलियन का क़िस्सा सुनते हैं कि वह जिस घोड़ा- 
गाड़ी में सफ़र करने जाता, कई किताब साथ ले लेता और पढ़ता 
जाता | जहाँ दिल ऊबा कि खिड़की से उसने पुस्तक राह भें फेंक दी | 
बुरी पुस्तकों के लिये मलूकदास जी का जल समाधि वाला निर्णय 
किसी को ऋर जान पड़े तो अग्नि-समाधि वाला निर्णय तो दिया जा 
चुका है कई बार | बेचारे क्रांतिकारियों की किताबें यूरंप में होली सहश 
जलाई गईं | अश्लीलता के नाम पर पुस्तकों पर रोक लगा कर उनकी 
बिक्री बढ़ाने का अमरीकी तर्रक़ा अरब यहाँ भी धीरे-धीरे बरता जाने 
लगा है | कई किताबों की अश्लीलता कवर तक ही सीमित रहती है। 

क्‍ ६३ 


ख़रगोंश के सींग 


- मगर एक बात है कि 'किताबे डाल पानी में! आदेश का अ्रह्ृरशः 
झनुशीलन करने के उपरान्त कहीं संत तुक्राराम की गाथा को भांति 
यदि वे तैर कर ऊपर आ जायाँ तो ! 

मुझे किताबीं की चा८ लगी है। कहीं भी, कैसी भी, कोई भी, 
किसी भी अ्रगम्य भाषा-लिपि में होने वाली क्रिताव से मैं इस प्रकार 
विपद जाता हूँ जैसे इंश्यो रंस-एजेंट अपने संभाव्य ग्रहक से ! मेरी इस 
आदत के कारण अपने इस दिमाग को मैंने ख़ासा अजायबघर बना 
लिया है| कई बार सोचता हूँ, जब दोस्त कहते हें--क्या अज़बारों में 
इधर-उधर कलम घिसा करते हो, कुछ स्थायी वस्तु लिखो, साहित्य में 
शाश्वत सत्यों की प्रतिष्ठापना करो, क्‍यों अपनी प्रतिभा ( जिसके 
ञअ्तत्व के बारे में म॒ुके शंका है ) को ज़ाया करते हो ! /तो उन्हें ज़वाब 
दुँ--'यार तबियत तो ज़िन्दगी में एक ही किताब लिखने की है और 
वह है एन्साइक्लोपीडिया !! मगर सब चीज़ तबियत से थोड़े ही चला 
करती हैँ--“जेई चाई तेई पाई ना !? रवीन्द्रनाथ कह गये | इस पर सुझे 
एक कहानी याइ आ गयी | एक बार विद्वन्ममंडली में एक समस्या-दी 
गई कि मान लो तुम्हें एक द्वीप पर निर्वा सत कर दिया गया है और 
तुम्हें सिफ एक किताब अपने साथ ले जाने की इजाज़त है, तो तुम कौन 
सी किताब साथ ले जाओगे ? तब किसी ने “गीता” कहां, किसी ने 
“विश्व का इतिहास” तो किसी ने रसल के गणित सिद्धांत! । एक 
हल्के-फुलके तबियत वाले ने बताया-- कायरों नामक हस्तरेखा-विशेषज्ञ 
का “विश्व भविष्य”, दूसरे ने कहा --जिल्दसाज़ी की कला ! (यानी 
इस निमित्त से अन्य किताब उसे मिलेगी )। अन्त में एक मुझ जैसे 
मसख़रे की बारी आई। उससे पूछा गया--अपने साथ कौन सी एक 

किताब ले जाना पसन्द करोगे ! द 

. वह बोला-डिक्शनरी ! 
.... किताबों के इस्त शोक़ की कहानी अनन्त है ! 'जब आप यह चाहते 
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हैं कि कोई पाठक आपको अपने पाँच मिनठ दे, तब उसके पीछे कम 
से कम आपके पाँच दिन का अध्ययन होना चाहिए और उसकी 
पाँच पंक्तियाँ वह तभी पढ़ेगा जब आपने पाँच सौ किताबे पढ़ीं और 
पचाई हों ?--एक मराठी लेखक का कथन है | यह गोइटे की उस 
गर्वोक्ति से कम नहीं कि--लिखक जब लिखे तो यह समझे कि पाँच 
लाख आदमी उसे पढ़ने जा रहे हैं !!' यहाँ तो यह हाल है साहब कि 
आप लिंखे और खुदा बाँचे ! सम्पादक तो पढ़ेते ही नहीं, लेखक का 
नाम खासा रोबीला पढ़ कर ही छाप देते हैं; कंपोज़ीटर आँख मूं दे पढ़ते 
हैं, तभी 'भगिनी! के प्रथमाक्षुर पर अनुस्वार दे डालते हैं | यहाँ पठन- 
पाठन एक मन को समझाने का बहाना है। हिन्दी के साहित्य-कार की 
कोन सीं क्रिताब है जो एक लाख छुपी-बिकी हो! बताइये ! यह 
लक्ष की बात अलक्षित है। सिफ़ हम चिल्ला भर लेते हैं कि हिन्दी 
तीस करोड़ की भाषा है; अखबार हिन्दी का एक भी नहीं जो एक 
करोड़ तो दूर पचात लाख भी छुपता हो ! अतः हम अपनी कु लेहया 
में गुड़ फोड़ ले, वैसे गली-गली में अपने आपको शेक्स्पीयर और गोकीं 
मानने वाले हमारे यहाँ कम नहीं। क्‍ क्‍ 
तो में कह रहा था ग्रन्थ-संग्रह के शोक़ की कथा! असुरिया के 
राजा सार्डनापोलस का एक ग्रन्थ-संग्रह ईतापूव॑ चार-पाँच इज़ार बरस 
पुराना मिला है। उस में सब अ्न्थ इंटों पर और पत्थरों पर ख़ुद्दे हैं 
और ऐसे बीस हज़ार अंथ हैं। ख़लीफ़ा उमर ने वह सात लाख किताबों 
का ज़्वीरा जो अलैेक्ज़ेंड्िया में था, जला दिया। उसके सिपाहियों ने 
किताबों का ई घन की भांति उपयोग कर खाना पकाया | गत महायुद्ध 
में ख़लीफ़ा उमर के वंशज नाज़ियों ने कुछ सुन्दर लाइब्ररियां पैरिस में 
जलाई और निष्पन-पन्थियों ने चीन में | परन्तु वहां का एक क्रिस्सा 
सुनते हैं कि पर्सिपोलिस का ग्रन्थ-मंण्डार जला कर जब ख़ंलीफा और 
ऐसे ग्रन्थ-संग्रह जला रहे थे, किसी चतुर सेनानी ने सलाह दी-- 


ध््प्‌ 


खरगोश के सींग 


जलाओ मत ! ये आलसी किताब ही पढ़ते रहेंगे | किताबों के अमाव 
में ये लड़ने की ठानेंगे | सचमुच जहां जहां मन को सुसंस्कृत बनाने 
के ये साधन ग्ंथालय, वाचनालय आदि नहीं होते, वहीं फ़ाशिस्ती 
सनोदृत्ति बढ़ती है। एरू स्कूल में, जहां विद्यार्थियों के लिए 'रीडिंग- 
रूम! नहीं था, यह पाया गया कि दीवार विद्यालय में पढ़ने वाली 
विद्यार्थनियों और अन्य कई श्रेष्ठ व्यक्तियों के नाम फ्रोश और बीमत्स 
गालियों से रँगी हुई हैं । 


हमारे देश में पहले ग्रन्थ-संग्रह की प्रथा नहीं थी क्योंकि विद्या सब 
मुखोद्गत थी | घनपाठी, शतग़ठी, एकयाठी लोग होते थे, जो स्मृति 
से कंठाग्र श्लेकों के अंबार याद रखते | वे जीवित ग्रन्थालय थे | कुछ 
लेग जीवन के नो से छुत्तीस वर्ष वेद पठन में बिताते। लिखना निषिद्ध 
था। अलबेरनी ने लिखा है कि ३० इस्त्री में काश्मीर में पहली वेदों 
की 'क़लमबन्दी? हुईं। मैक्समूलर ने अपना ऋग्वेदानुवाद लिखते 
समय जो अनेक प्रतियां शोधीं उनमें एक हस्तलिखित सोलहवीं सदी 
की प्रति थी। उससे भी पुरानी एक १३१४२ इईस्ब्री की प्रति मिली 
है। फ़ाहियान ४०० ईस्वी में पुस्तक-संग्रह के लिए भारत में 
आया था--परन्तु बेद्ध-काल में उसे लिखित पोथी मिली ही नहीं 
सब शान मिल्लुओ्रों के मुख से वह ग्रहण करे तो उसे प्राप्त हो | 


परन्तु आगे चल कर शभन्थी भवति परिडतः | बेड और जैन 
उपाश्रमों में ग्रन्थ संग्रह बने, परन्तु ब-झेतयार ज़िलजी ने श्रोदन्तपुरी 
विहार का सुन्दर अन्थ संग्रह नष्ट कर डाला | जगदूल विहार की भी 
यही दशा हुई | कई बोद्ध भिन्नु श्रपनी पोथियां लेकर नेपाल-तिब्बत 
भाग गये | वल्लालसेन के एक प्रचंड अंथालय का उल्लेख मिलता है। 
आज उसका चिह्न मात्र भी अवशिष्ट नहीं। नेपाल में चोदह-पन्द्र ह 
सो वष पुरानी पोथियां मिलती हैं। गुरखाओं' ने नेपाल जीतने पर 
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नेवार राजाओं का ग्रंथालय लूठा । परन्तु अब जंगबहादुर के समय से 
पुनः अन्थसंग्रह होने लगा | उनके राजकीय संग्रदालय में १६ हज़ार 
संस्कृत ग्रन्थ हैं जिनमें से दो हज़ार ताड़पत्र पर लिखे हैं | दस हज़ार 
भोठ देश की ओर तीन-चार हज़ार चीन देश की पोधथियाँ हैं। राज- 
पूताना के प्रत्येक नरेश के किले में एक-एक 'पोथीखाना! रहता है। 
जैसलमेर में जैन पोथियों का बड़ा ह6ंग्रह था। तन्जावर के ग्रन्थालय में 
अठारह इज़ार पोथियां हैं। काशी के स्व विद्यानिधान कवींद्राचार्य 
सरस्वती के ग्रन्थालय में तीन हज़ार चुनी हुईं पोथियां हैं। वैसे हुमायूँ 
अपने ग्रन्थालय की सीढ़ियों से गिर कर ही मर। अकबर ने सीकरी 
में अच्छा अन्थसंग्रह किया था | पर अब उसका पता नहीं | 

लन्दन की “ब्रिटिश म्यूज़ीयम लाइब्रेरी! संसार का सबसे बड़ा 
ग्रन्थालय है| उस में पचास लाख ग्रन्थ केवल दुर्मिल ओर प्राचीन 
संदर्भग्रन्थ मात्र हैं। वे जिन अलमारियों में रखे गये हैं उनकी पांतियां 
अगर एक से दूसरी सठा कर रखी जाबें तो उनकी लम्बाई पचपन मील 
होगी | किताबे लाने, इधर से उधर ले जाने के लिये “हिफ़्ट” और 
ट्रालियां काम में लाई जाती हैं | गये सो वर्षों में जो कुछ भी इंग्लैंड 
में छुपा है वह यहां संग्रहीत है। गत महायुद्ध में इस ग्रन्थालय की रही 
एकत्रित की गई--उसे १८ कागज़ के कारख़ानों में पहुँचाया गया; 
उसका बारूद वगैरह बनाने में उपयोग हुआ । १६ जनवरी १७५६ में 
स्थापित इस लाइब्रेरी में आज जो इस्त-लिखित अन्थ हैं उनकी ही 
कीमत ८४,००, ००० रुपये है | इस ग्न्थालय का लाभ स्कॉठ, कार्लाइल 
डिकन्स, ह्यूम, आउनिंग, रस्किन, मैकाले आदि साहित्यिक; डार्विन, 
डिज़रैली, मार्क्स आदि वैज्ञानिक तथा संशोधक उठा चुके हैं । 

परन्तु इस सारी जानकारी के बाद भी किताबों के छुपने, एकत्रित 
करने, पढ़ने की जो हालत हमारे आसपास है, वह अभी बहुत 
दयनीय है | हम लोगोंमें अभी इतनी नागरिक-बुद्धि तक नहीं बढ़ी 
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कि ग्रन्थालय की पुम्तकों को केसे काम में लाव हमारे पाठक 
'पब्लिक लाइब्ररियों को पुस्तकों के पन्‍ने रज्ज देते हैं, ख़राब कर देते हैं; 
कई विद्यार्थी तो ब्लेड चलाकर पन्‍ने ही उड़ा ले जाते है।इस 'मिस- 
हेंडलिंग” के मारे अब में उपहार रूप और आल्ोचनाथ आने वाली 
पुस्तक मित्रों को देता ही नहीं। ओर मेरा दुर्भाग्य यह है कि 
'कई सजन मेरे मित्र केबल इस लिए बनते हैं कि मेरे पास अच्छी नयी 
किताब उन्हें मिलती हैं | कोर कई उनमें से अपने मित्रस्व का सबूत कई 
किताब चुरा कर, न ल्ोठा कर, पचा कर, दे चुके हैं! “पुस्तकों की 
चोरी चोरी नहीं होती” यह अंगरेज़ी सुभाषित उनकी मदद करता 
दिखाई देता है ! 

इसलिए, जब इन पुस्तकों का यह हश्न देखता हूँ कि कई तो रददी 
के बाज़ार में बेची जा रही हैं; कई दौमक और चूहे का आहार बन 
रही हैं; कई लेखक महोदय ने अपने खर्चे से छुपाई' और उन्हीं के 
'घर गट्टूर बँधों पड़ी हं--मित्रों को स्नेह उपहार! बॉँट रहे हैं; तब बड़ा 
'वैराग्य मन भें जागता है कि क्‍यों है मानव-जनल्सु की यह अहंता कि 
उसका नाम अमर रहे और जिल्‍्द में बँच कर, उसके मर जाने के बाद 
भी वह और कई पीढ़ियों को तंग करता रहे ? शायद इसी से लेखक 
के उपनाम की प्रथा चलो; पर फिर “उपनाम! का उपयोग केवल नाम 
के प्रति और कौतृहल निर्माण करना मात्र बन गया। में इसीलिए 
अपने लिखने के बारे में बेहद लापरवाह हूँ। पन्द्रह. बरसों से हिन्दी में 
लिख रहा हूँ । पता नहीं कितना लिखा। किताब के रूप में कुछ भी 
नहीं छुपा, न उस ओर प्रयत्न ही किया | जो कुछु छुपा भी, उसका संग्रह 
मुझ से नहीं हो पाता । एक बार लिख कर छुपने भेज दिया कि वह 
फिर 'कृष्णापंणमस्तु” हो गया --कई सम्पादक जनों की 'रद्दी की टोकरी” 
की शोभा वह बढ़।ता रहा हो; कई जगह लेख छुप गया भी हो तो 
पता नहीं चलता | लिखने भर का में अधिकारी हूँ, फल की कांचा 
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में क्‍यों रखे. ! ( फन्न तो छापने वाले को ही मिलेगा। एक प्रकाशक 
ने झूठे ही मेरे नाम से, बिना मेरे देखे-जाने, एक अंग्रंज़ी पुस्तक के 
नोट्स छाप डाले, सब मुनाफा भी डक्कार गया । मैं पत्र पर पत्र सेज 
कर देखता ही रह गया ! ) सो छुपने के पहले तक मैं अपनी सृष्दि से 
प्रेम करता हूँ -छुपने भेज देने पर या छुप जाने के बाद वह मेरी 
नहीं रहती । सब को हो जाती है। फिर उसका क्या. मोह, और क्‍या 
संग्रह ! 

इस लिए जब व्यंग से मेरे मित्रगण पूछते हैं--तुम्हारी क्रिताब 
कब छुप रही हैं ! तब में हँस कर कहता हूँ--मेरे मरने के बाद, तुम 
' जैसे मित्रों को कुछ उद्योग तो चाहिए । हिन्दी पत्र-पत्रिकाओों के गए 
पन्द्रह वृर्षे। की फाइले टोल कर, चाहो तो संग्रह छाप लेना। अभी 
तो कुछ मुझे स्थायी नहीं जान पड़ता । क्षण मर, आनन्द देने दिलाने 
का यह व्यवसाय तब तक क्‍यों छोड़ क्‍ 

[ परन्तु फिर कह : दूँ -यह सब लेख छुपने से पहले तक ही 
मन में रहता है। छुप जाने के बाद--निज कवत्त केंहि लाग न 
नीका | अपना छुपा हुआ नाम, लेख, अन्थ और फ़ोटो किस मनुष्य को 
सुन्दर और प्रिय नहीं लगता ? छुपने के बाद छिपने का कोई स्थान 
नहीं | मन का चोर तो वहीं पकड़ लिया जायगा / | 





जेब खाली थी मगर दिल था भरा। 
दिल हुआ खाली, भरी है जब से जेब . 
जेब और दिल का बड़ा निकट सम्बन्ध है। हृदय के ठीक ऊपर 
पैसा रखने का पाक्रिठ इसीलिए निर्माण किया गया है। जितना हृदय 
ख़ाली जेब के नीचे साफ पाया, उतना ही भरी हुईं जेबों के नीचे 
मैला। बात यह है कि आदमी एक वक्त एक चीज़ भर ले, या तो जेब 
या दिल १ द 
परसों एक कवि मिले । बहुत दुखी थे। मैं समझा कि इस 'प्रेमी” 
जीव का दिल कोई-चुरा ले गया होगा, या दिल इसका टूट गया होगा 
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इसलिये आँखों में यह आँपू ला रहा है। परन्तु बात यह थी कि उस 
की लापरवाही से किसी ने उसकी जेब काट ली थी, बहुत सफ़ाई से, 
और उसके कुछ चैक अर धिनेमा-गीतों के कांट्रेबट आदि गायब थे! 
इसीलिए, कविजनों को चाहिए कि वे जेब अपने कपड़ों में न रखा 
करे । क्‍योंकि अन्यमनस्क वे सदा ही रहा करते हैं ओर 'ाकिटमारों 
से सावधान !' यह पटिया स्टेशन पर पढ़ते समय संभव है कि कोई 
“किस्मत” (फ़िल्म) का मारा वहाँ आरा गुज़रे और फिर दिल तो वह पहले 
से खो बैठा ही है, दिल को ढाँकनेत्राले जेब के नोट भी खो बैठे ! 
एक बार अंग्रेज़ी के हस्य-लेखक ई०वी०ल्यूकलः एक 'ज़! देखने 
गये । चिड़याघर के भयानक बाघ-सिंह देख कर वे दुख प्रदर्शित ही 
कर रहे थे कि सभ्यता ने इतना विकास कर लिया, परन्तु इन वन्य 
ओर हिंस्र पशुओं को देखिए --उनमें कोई परिवतंन नहीं ? मनुष्य 
कितना अधिक सम्य और संस्कृत है ! कि बाहर आते ही उनकी जेब 
किसी भलेमानुस ने उड़ा दी। इस पर वे लिखते हैं कि -ये बाघ, 
सिंह आदमियों से कहीं बेहतर हैं | उनमें एक बडा गुण है, वे पाकिट 
मारी नहीं कर सकते ! 
गिरहकट, जेबकतरे, गठकतरे या कि पाकिठ-मार जाति के प्राणी 
शायद बढ़ते जा रहे हैं; क्‍योंकि वैप्ते तो मॉगने के अनेकानेक आध्या- 
त्मिक-धार्मिक-शारणार्थिक-राष्ट्रीय-श्रर-चांदिक (“चन्दे! से बनाया शब्द) 
मार्ग इस पावन देश में हैं ही, उनमें 'बिनमांगे पाकिठ मिले; मांगे 
मिले न नोठ !' वाला यह नया मार्ग चल पड़ा है और कुछ स्थानों 
में इनकी बाक़ायदा ट्रेनिंग दी जाती है और साहित्य के क्षेत्र में एक 
पत्रिका से कई लेख उठा लेना, उसे पूरा या उसके अंश ज्यों-के-त्यों 
छाप देना --उसके पीछे कहां से लिया या किसने लिखा यह नाम न 
देना; किसी से अपनी पश्नेक्रा के, विक्रम अमिनन्दन-गअंथ के चित्र बनवा 
लेना, अनुवाद करा लेना और फिर उसका नामोब्लेख तक न करना 
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कृतजता-प्रकाश तक न करना, यह सब साहित्यक जेबऊतरापन नहीं 
तो और क्या है ? कई लेखक-पुंगव तो इसी केची के बल पर अपने 
साहित्यक 'सल्ून' चलाया करते हैं ! 

झाखिर आदमी को अपने कपड़े में जेब बनाने की इच्छा क्‍यों 
आर कब से हुई ! संस्कृत में 'जेब” के लिये शब्द नहीं | संस्कृत काल 
में लोग सिले हुए कपड़े ही नहीं पहनते थे--सब मद्रास के स्पीकर 
साम्यमृूर्ति या शंकरराव देव की मांति अक्सर रहा करते थे | फिर 
पता नहीं किस संशोधक ने वस्त्र में यह पेबन्द जोड़ दिया | अब तो 
वस्त्र में इतने जेब पता नहीं क्‍यों सी दिये जाते हैं ? कई तो निरे 
फैशन के होते हैं | कई जेबों में से' रूमाल मभांकते रहते हैं 
और कई में नकली फाउ टेनपेन के क्लिप ही लगे रहते हैं-ओर कई « 
सिर्फ इसलिये होते हैं कि उनमें हाथ पड़ा रह सके | वैसे जेब घड़ी के 
कुछ जेब होते हैं -- फोजी पोशाक में पता नहीं नितम्ब भाग 
पर छोटी जेब क्‍यों रक्खी जातो हैं? ओर कुछ टोपियों के बाहर जेब 
होते हैं --बह किसलिए यह अ्रभी तक मेरी समझ में नहीं आ पाया 
है! सम्भव है वे जेब सिर्फ 'ज़ेब-बो-ज़ीनतः ( शोमा और सौंदर्य) 
' के लिए ही हैं ! 

जेब बनाने की इच्छा मानवप्राणी की संग्रह-वृति से संबंधित है । 
प्रत्येक पशु में--ओर मानव एक ज़रा सा सुधरा हुआ पशु ही तो है-- 
यह संग्रह-वुत्ति प्रबल मात्रा में विद्यमान है। कुत्ता सूखी इड्डियां जमाकर 
एक स्थान पर ज़मीन में गाड़ देता है। इड्डयां भी गुप्त 
रखने के लिये वह भिन्न भिन्न स्थानों में दफना कर रखता है। उसी 
प्रकार जैसे आदमी अपना पैसा अलग-अलग बैझ्लों में या अलग श्रलग 
व्यापारों में अटकांता है। बाध और शेर मी जब अपना भक्य पंकड़ते 
हैं तो पहले अपनी गुफा में या सदा के सुरक्नित स्थान पर ले जाते हैं. 
ओर जितनी इच्छा होती है उतना खा. कर; बाकी बचा रखते हैं । 
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ओर उन स्थानों पर पहरा देते हैं | शीतकटिबन्ध में इस प्रकार कीं 
संग्रह.-बूत्ति पशुओं में अधक पाई जाती है । लोसड़ी इसी प्रकार 
खपना सअभ्रह कर रखती है । भेड़िये मी अपने आगे के समय के लिये 
खाद्यका बीमा कर रखते हैं। और जब वे रोम्युलस-रेमस जैसे मानव-शिशु 
अपना दूध पिलाकर पालते हैं, तो पता नहीं उनका हेतु क्‍या 
होता है ! इन दूरदर्शी प्रा णयों से उब्ठे भी कई जानवर पाये जाते हैं 
जैसे उत्तरी प्र व-प्रदेश के कई बड़े-बड़े मत््य और अजगर--जो दीर्॑- 
काल तक सोते ही रहते हैं | 

कुछ पशुश्रों को प्रकृति ने उनकी शरीर-रचना में ही जेब दे दिये 
हँ--जिससे वे अपने मुह में मछलियों को पकड़ कर उनका संग्रह कर 
रखते हँ--पेक्षिकन पत्ञी के गले से ऐसी जब प्रकृति ने सी दी हैं। कुछ 
पशु अपने मुह में अन्न संग्रह कर जुगाली के द्वारा उसकी चबित- 
चवण कर सकते हैं । रस-शास्त्रियों को इस चवंणा में कोई प्रत्यभिज्ञा 
शायद मिल जाय, या लेंसेलस एबरक्र.बी जैसे साहत्यालोचकों ने जिसे' 
कहा है वह सार्थक अनुभूति का पुन+ग्रत्यय! प्राप्त ही जाय। परन्तु 
इस जुगाली-क्रिया में सबसे तेज हैं उष्ट राज | उसके पेठ में कई जेब 
रहते हैं, जिनमें वह आठ आठ दिन का पानी भर लेता है। कहते हैं 
कि ऊंट की पीठ पर जो कूबड़ होता है, वह निरी चर्बी का बना 
होता है ओर अन्न की कमी के दिनों में उसका उपयोग मी वह कर 
सकता है | चींटी बहुत बड़ी संग्रहशीला है । मकड़ी और मधुमकखी में 
भी यह वत्ति पर्यात परिमाण में पाई जाती है । गरुड़, बाज़, मैना मी 
संग्रहप्रिय पत्नी हैं। कुछ भारतीय पक्षी पवतों में इतना बड़ा नाज का 
संग्रह कर रखते हैं कि दो चार बोरी भर धान्य वहां मिल सके | इतनी 
सब पशुओ्रों की संग्रहव॒त्ति देखने पर भी कुछ आदमी हैं कि पशुओं 
भी गये-गुजरे होते हैं । वे छंग्रह करते ही नहीं | और फिर भीख मांगते 
फिरते हैं। 
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जेब से हम संग्रह ओर असंग्रह की बात पर चले गये | असल में 
संग्रह भी किस-क्रिस चीज का किया जाय ? और कहां तक किया जाय | 
घुराने सिक्‍्क्रे, ड.क के ठिक्रठ , पुरानी घड़ियां, खिलोने, शास्त्रारत्र, सांय, 
रंग रंग के पंख, तितलियां, चित्रोंवाले पत्थर, हस्ताक्षर के नमूने, 
पुरानी हस्त लिखित ताड़पत्र पर लिखो किताबें और ऐसी कई अ्रजीबो- 
गरीब चीज़ों के संग्रह करनेवाले लोग होते हैं | एक आदमी ने देश- 
देश के जूते और देश-देश को टोपियों का ही संग्रह कर रखा है। तो 
एक भल्ते मनुष्य को अलग-अलग प्रकार के दीपक एकत्र करने का 
शौक़ है | यह संग्रहवृ त कई बार आदत ही जाती है; ओर बचपन से 
पड़ी हुई यह चोरी की लत॒ कि जिस किसी की चौज़ शअ्रच्छी देखी, 
उठाई, जेब में रख ली--यहाँ तक बढ़ जाती है कि इंगक्नेंड के एक 
प्रधान-सचिव की पत्नीं रोज़ उनके श्रोवरकोट की जेब से निकली सब 
चौज़े जहाँ-जहाँ वे दिन भर जाते थे उन स्थानों में एक बार घुमा देती 
थी, ताकि लोग अपनी-श्रपनी चीज़े वापिस ले ले । 

एक और चीज़ जो जेब से याद आर जाती है--वह है जेब-ख़र्च। 
इस रक़म का कोई हिसाब नहीं पूछा जाता। बढ़े-बढ़े रजवाड़ों के 
राजा-महाराजाओों से लगा कर नाकर-चाकरों तक को यह रकम दी 
जाती है| इसमें कुछु भी ख़र्च आ सकता है। “जेब गरम करना! यह 
मुहावर्रय॒ भी आपने सुना होगा--ई जानिब व्यायार कभी करते 
नहीं --सो जेब मोटी होने की या बनाने की कोई गुजाइश नहीं 

श्रन्त में एक मज़ेदार ब।त बता दूं, एक लेखक ने अपनी दरिद्रता 
ओर अनुभव की विशालता बतलाते हुए लिखा -पाकेठद्दीन अश्रस्था 
में में घूमता रह्य --कई प्रांतों में ओर जो-जो अनुभव मिले उन्हें अपनी 
पाकिट-बुक में दर्ज करता रहा ! यह पाकिट-बुक ये हजरत रखते कहां 
थे ! यह रिसर्च-स्कालरों का विषय ह-सो ब्हीं छोड़ दू । 





कपि के ममता पूंछ पर सबहिं कहऊ समुझ।य । 

तेल बोरि प८ बाँघि पुनि पावक देहु लगाइ ॥ 

पूंछहीन बानर तह जाइहि. ... . . .. -«-«- 

तुलसी रामायण (सुन्दर कांड) 
बन्दर का प्रेम उसकी पृंछ से होता है | वाह, ठुलसी बाबा, बहुत 
बड़ा संच कह गए- । आप शायद नहीं जानते कि आप के बाद एक 
महाशय डारविन भी हो गए, जिन का यह विश्वास है कि आदमी बन्दर 
से बना | तो बन्दर का गुण--यानी पूंछ से प्रेम आदमी में भी बाकी 
है। आप पूछेंगे, आदमी के कहाँ ढुम होती है? इसी लिए तो मैंने 
ढुम नहीं पूंछ कहा । आजकल जहां देखिए वहाँ उसी आदमी की पूछ 
होती है, जिसको बड़ी लम्बी पूंछ हो | कभी वह आदमी बड़ा माना 
जाता था जिसकी लम्बी मूंछू हो, अब वह आदमी बड़ा है जिसकी «बड़ी 
पूंछ ही । 
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पंछु के दोनों मतलब साथक हैं; डिग्री आदि आदमी के नाम की 
पूंछ मानी जाती है | और वेसे बड़े लोगों से जान-पहिंचान, कन्धे से 
कन्घे रगड़ना यह पूंछ का एक तरीक़ा है। पहिले डिग्री की बात करें । 
कम पढ़े-लिखे लोग इसके बहुत पीछे लगे रहते हैं | यदि डिग्री नहीं है, 
तो नकली डिग्री लगाते हैं। कई कम्पिनियाँ खुल गई हैं जो रुपया लेकर 
'कहीं साहित्याचायं, कहीं ज्योतिषाचायं, कहीं आशयुर्वेदाचार्य, ऐसी 
पदवियाँ बांदती हैं। एक साहब के कोई डिग्री नहीं थी, तो लगा ली 
एफ़. आई. आई. सी. एस. (मतलब फेल्ड इन आई. सी. एस.) । दूसरे 
एक साहब को डिग्री का इतना शोक था कि उन्होंने अपने नाम के 
आयद्राक्षर (इनिशियल) पीछे लिखने शुरू किए, जैसे नाम उनका था माधव 
आजन्द शर्मा, सो हज़रत अपने हस्ताक्षर शर्मा-एम्‌-ए! किया करते थे | 
हमारी एक मित्र के पति तो इस डिग्री के गव में ही पागल हो गए-- 
पंछु के ये प्रताप हैं सैयद अमीर अली 'मीर? फ़रमा गये हैं :-... 
चतुर गवंया होय वेद को पढ़ेया चाहे, 
समर लड़ेया होय रणभूमि चोड़ी में। 
जानत सबवैया होय 'मीर” कवि त्यों ही चाहे, 
बात को जनैया होय नेन की कनोड़ी में॥ 
नीति में चल्लेया होय पर-उपकार आदि, 
क्‍ कुशल करैया काज हाथ की हथोौड़ी में॥ 
गुनन को शीला होय तोइ न बसीला बिन, 
ई है पुछेया मेया नाहीं तीन कोड़ी में॥ 
मगर कभी-कंभी यह पंछ बहुत ज़रूरी हो जाती है--जब साहित्य 
म॑ दो भास्कर या तीन सुमन या चार प्रभाकर! उप-नामधारी लेखक 
हो जाते हैं तो फिर एक को दूसरे से अलग बताने के लिए यह डिग्री वही 
. काम करती है जो काम कि शब्द पंचम” ओर “घष्ट? जाज॑ के साथ लग कर 
निकालते हैं। अब यह डिग्री या पूंछ सिफ युनिवर्सिणी की तालीम वाली 
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छाप की ही नहीं होती -« एक लेखक मित्र के कोई डिग्री नहीं है, तो वे 
अपने उपन्यास कहानियों में साक्रोश प्रतिपादित करते हैं कि डिग्रीधारी 
सब जो होते हैं, वे अव्वल नम्बर के खराब आदमी होते हैं । 
मगर कई बार उपनाम या तख़ल्छुस पूंछ हो जाता है । जैसे किसी आगरे 
वाले की मिठाई की दुकान मशहूर हो गई तो, सभी आगगरे वाले बनने 
लगते हैं । साहित्य में भी यह बीमारी चलती है। तुलसीदास के बाद 
कई कवियों ने श्रपना नाम तुलसी रख लिया था। कभी उग्र, निराला, 
नवीन, मतवाला, मुक्त, उनन्‍्मत्त, मस्त, ऐसे उपनाम रखने का रिवाज 
चल्ला था। फिर कुछ दिन, इन्द्र नाम से अंत हानेवा ले नामों का चलन चल 
पड़ा--जैनेन्द्र, वीरेन्द्र, नरेन्द्र, नगेन्द्र , जितेन्द्र, सत्येन्द्र, महेन्द्र, मत्स्येन्द्र, 
अमरेन्द्र ऋदि आदि | आजकल कुछु अजीब, अठपटे, समक में जल्दी न 
आनेवाले तख़तछुसों का फैशन चल पड़ा,जैसे अज्ञ य, दुश य, कात्यायन, 
दिड्लनाग, नागाजु न, बस्आ, त्रिविज्ञ, जामदग्न्य आदि ! ये सब नाम तो 
हिन्दी में चल ही रहे हैं। किसी को अपना विचित्र॒तर नाम रखना 
हो तो मेरे पास पूरी सूची है। कुछ नमूने देखिए, : बिहारियों ओर मद- 
शसियों के नाम मालगाड़ी की तरह लम्बे हाते हँ--राजा राधिकारमण 
प्रसादसिह, अण्शाप्पा तिप्पणा घंयी ओर कोंणडावेकटप्पया आदमियों 
के नाम हैं, सचमुच के आदमियों के, 'मारतीय आदमियों? के ! 
पहाड़-पोधे-पशुओं के नाम तो ओर भी मज़दार होते हँ-वाकारे 
बारेवा, चिंबोराज़ो, मादा-माठा, पोपोकेटापुटल, सोनिया डिजिटाठा, 
आओरदड्भउटाँग, . .. « . 

बात पूंछ की चल रही थी और गाड़ी नामों पर लुढ़क गई। खैर, 
जिसकी पंछु नहीं उसका कोई विकास नहीं, भविष्य नहीं | अगर आपकी 
पंछु है तो सब कुछ है। पंछ होने पर आप गाना कैसा भी गाते हों, चाहि 
आप का गाना ऐसा हो - कैसे मिल के भोंप को जुकाम हो गया और 
वह मारे जाड़े के दांत किठकिया रहा है, फिर भी आप महान प्राच्य 
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संगीतविशारदाचार्य बन जायेगे । और वैसे आपने चाहे पच्चीस बरस 
रैयाज़ किया हो, अगर पूंछ नहीं है तो आपको पृंछता” कोन है £ पंछ 
हो तो आपकी तीन-चार टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें भी-'माडन आर“, के नाम से 
म्यूज़ियमों में टंग जावेगी और कला-समीक्षुक उस पर अपना सिर खपायेंगे 
मगर पूंछ नहीं है तो इस बात से क्‍या मतलब है कि आपने सारे 
भारत का श्रमण किया है ओर पचासों दृश्य जल-रंग में आपने 
बनाये हैं, या सात मूर्ति-कला संग्रहों से आपने कई सुन्दर रेखा-चित्र 
बनाये हैं। आज की दुनियां में सिफ पूंछ पुजती है। यह पंछ 
पुच्छु- कंटक (संस्कृत में विच्छू के लिए. यही नाम है) की तरह 
डंक मारती है । 

आपकी “पूंछ? क्‍्योंकर होती है, इसका पता बड़े बड़े वेज्ञानिकों तक 
को नहीं चलता । आपकी पूछ इसलिए भी हो सकती है कि आपके बाल 
सुनहले हैं;रंग गोराचिटद्टा है और बोलने में आप तेज़ हैं। आप की पूछ 
इसलिए भी हो सकती है कि आप अमुक जाति के अमुक अमुक उपयोगी 
मनुष्य हैं। हाल में पंच में एक काह्न देखा कि दो आदमी दफ़्तर से 
बाहर जा रहे हैं, एक दूसरे से पूछता हुआ दिखाई देता है कि आपको 
यह नोकरी कैसे मिल गयी | वह जवाब देता है-मेरे चाचा ने मुझे 
इस. खास काम की नोकरी दी है कि कहाँ-कहाँ रिश्तेदारों को विशेष 
महंत्व (नेपोटिज्म) दिया जा रहा है यह खोज की जाये £ इस प्रकार इस 
पूंछु-शास्त्र का कोई अन्त नहीं । 

. इन दो पूंछो से--डिग्री और पहिंचान से--अधिक आनन्द देने 
वाली चीज़ आदमी की पूंछ नहीं, जानवरों की पूंछ है। पहिले तो 
यह बताइए कि कोई जानवर है, जिसे पूंछ नहीं होती ? वेसे अफलावून 
ने आदमी की परिमाषा पंख-हीन पूंछ-हीन ह्िपाद कीं थी। कभी 
बिल्ली को गुरति हुए पूंछ उठाते देखा है! हे क्या बढ़िया गोल शक्ल 
उसकी होती है, जैसे किसी सुन्दर नतंकी को बाहें हों ओर कुत्ते का 
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पूछ 
लांगूल-चालन (प्‌ छु हिलाना) वो-चापलूसी के तरीके में शुमार हो गया 
है । मगर की कंगीली पूंछ रज़ाकारों के हथियारों को तरह काम आती 
है ओर गिलहरी की, लोमड़ी की, दुम्बे की गुच्छेदार पूंछ क्‍या अच्छी 
जान पड़ती है ! सबसे सुन्दर है मोर की पूंछ । कालिदास ने 'मेघदूत” में 
उसकी उपमा वेणी से दी है। ओर सबसे हास्यास्पद है हाथी की पूंछ । 
अंग्रेजी का विनोदी कवि हिलेयर बेलोक कहता है ३--- 
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* कल्पना कर इस पशु की ल्लोग, यही विस्मय करते हैं घोर । 
कहां छोटी सी इतनी पूंछ, कहाँ वह बड़ी सूंड उस ओर ।॥॥ 





बात मुंह से निकलती है। इसी से मसंह की बात कह रहा हूँ । 
चाहे इसमें मुंह की खानी पड़े--अथवा चार लोग कहें कि, अजी 
कुछ नहीं मंहदेखे की बात है ।” असल' में जितने मुंह, उतनी बातें । 
कहा गया है कि बआह्णोषस्य सुखमासीद', ओर संयोगवश हम भी 
जन्म से भगवान के सुख में-से निकले | पता नहीं लार के रूप में या 
खकार के। किसी मीठी चीज़ को देखकर भगवान के मुह में पानी भर 
आया होगा और तभी से मिष्टान्न आाह्मणों को बहुत भाने लगे | 

मुंह कई क़िस्म के होते हैं| कई मंह कुछ विधना की भट्टी में से 
अधपके, ज़्यादह पके या ऐसें-वैसे ही निकल आते हैं। मनचले उन्हें 
देखकर मुंह बनाते हैं। पर जो भाई मनचले नहीं, वे भी इन्हें देखकर 
मुंह लठकाये नहीं रह सकते | देखिए यह आलू जैसे मुंह वाले लाला 


] 





#आहयरण मुख से पैदा हुए | 
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जी हाथ पर मुट्ठी पटक कर क्या आँखे गोल कर रहे हैं। हो सकता है 
कोई देशभक्त हों, जो इन इलक्शनों में (जो विलक्षण हैं !) मुंह के 
बल गिरे हों | और यह लम्बी नाक वाले, नुकीले, बेहद रूखे बाल 
बखेरे, शायद हमारे दोस्त कोई कामरेड हैं। इनके मुंह न लगना, 
मुंह की खानी पड़ेगी । अब आगे आ रहे हैं ये हज़रत शायद हब्शी 
सौन्दय के आदर्श सुमुख हैं। मिलियरी में भी हो सकते हैं, बड़े से 
ओहदे पर के मामूली अफसर भी, चेहरा इनका निर्विकार है। कहीं 
छु भी हो जाय--नाक इनकी फैली रहेगी, होठ भी अपनी मुठाई से 
कम न होंगे ! 
अब आप कहेंगे कि मंह की इतनी बात में करता हूँ तो क्या कोई 
मुद्रा-सामुद्रिक (फेस रीडिंग) जानने वाला हूँ, या क्‍या बात है | आप 
से सच कहूँ, ये ज्योतिष और हाथ देखना ओर मंह देखना, ये सब 
ठके हैं, ढकोसले हैं। वे इन अफ़वाह-बाज़ियों पर भरोसा लाये 
जिनके भेह से अभी दूध ठपक रहा हो, या जिन्हें रेस या लाठरी का 
नम्बर ठीक न आने पर मुंह बाये रह जाना पड़ता हो। “'क्वचिन्दन्तूम- 
वेन्मूख:#” आदि बड़े ही मू्खंता-पूर्ण बचन है--मेरे कई पहिचान के 
लोग हैं जिनके मंह पर दाँत यों निकले हुए हैं जैसे हमेशा हँसते हों 
ऐसा भाव उनके संह पर छापा या सील” किया हुआ हो, फिर भी 
कुछ नहीं--अक्ल उनकी ज़रा भी मंह पसारती-सी नहीं। उलदे कई 
पोपले मुह वाले दानिशमंद भी हो गये, मसलन वाल्तेयर। 
आप कहेंगे क्‍यों जी, पुल्लिंगी मुह की ही चर्चा अधिक हो रही 
है। नारी तो बेती ही सुमुखि कहलाती है--उसकी सुंहमाँगी तारीफ 
कवियों ने यहाँ तक कर डाली है कि 
देख कर उनको जो आ जाती है रौनक मंह पर, 
वें समझते हैं कि बीमार का हाल अच्छा है । 
* बड़े दाँत वाला शायद ही मूर्ख होता है । 
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लेकिन यह कहना भी एक बीमारी है। जो बेमंह के होते हैं, ऐसा 
इते रहते हैं। स्त्रियों के मंह में वेते ही लगाम नहीं होती | उनके मंह के 
रंग यों बदलते रहते हैं जेपे इन्द्र-यनुत्र के। उनके मंह को इस विज्ञान 
के युग में मी कवि लोग चन्द्रमुखी कहते हूं, यह जानकर भी कि चद्धके 
समीप जाने का मतलब बर्फ से ठंडे हो जाना है। कुछ लोग होते हैं जो 
सत्री-मुख देखते ही या तो मुंह ताकते रहते हैं, या मुंह लठका लेते हैं, 
या मुंह फुला लेते हैं। मुंइ-दिखाई वधुओं का खास अधिकार है। पर 
यह वात में मुंह पर क्यों लाऊँ कि स्त्रियाँ ही हैं जिनकी मुंहथुराई मेह 
से ही होती है। में पंत की पंक्ति नहीं कह रहा हैँ कि अधर से अधर 
गात से गात !? में ऐसे भी क़ेसमिज़ाज #प्रेमी , जानता हूँ जो इन मंहों के 
पीछे मंह के बल गिरे हैं, जिन्हें इन कलमंहियों के पीछे अरब मंह 
छिपाना पड़ रहा है, ओर शापनहार की तरह ज़िन्दगो-म॑र के लिए 
ओरत ज़ात से मंह फुलाकर बैठे हैं। कुछ हैं जो ओरत को मंहनाल 
समभते हैं; कुछ मंहामंह भरा जाम--चादे अ्रम्मत का, चाहे हलाहल 
का, चाहे मधुशाल्ा वाले सोमरस का | 

सो में अपने स्केचबुऋ से एक दो मुंह दूसरी तरह के भी देता हूँ। 
यह हैं कोई कुमारी दरिणाक्षी | शायद सिनेमा स्टार हैं। इनके मुंह 
की सेवा में-भोंहें उखाड़ कर नकली रंगने वाले श्ोज़ार, पलकों की 
बिरोनियाँ लम्बी करने वाले कुछु हथियार, बालों में लहरियां पैदा करने 
वाले असर, और होठों को सदा सुर्ख 'लाल” बैनाये रखने वाले अधर- 
दंड, (लिपस्टिक का हमारे संस्कृतनिष्ठ हिन्दी मित्र द्वारा किया हुआ 
शब्दशः अनुवाद) मुख-चू्ण ओर अंगराग ओर कर्ंफूल ओर 
क्या-क्या नहीं--चिर-प्रस्तुत रहता है| यह मुख छुः छुः फ्रीट लम्बा 
बनकर रूपहले पर्दे पर जब थिरकता है, तब बड़े-बड़े शुक्राचार्यों' की 

मंहाचारी क्ूठ निकलती है ओर रवीन्द्रनाथ को “उरवशो? में वर्णित 
। प्रसिद्ध प्रेमी मजबू का नाम करत भी था # 
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मुनियों जैसी दशा हो जाती है। कइयों के मुंह के कोवे उड़ जाते हैं, 
कइयों के मंह कलियों से खिल जाते हैं। आखिर मुंह ही तो ठहरे 
जब तक बोलते नहीं, तब तक मुंह के हिसाब से तो सब एक से हैं। 
“काकः काकः विकः पिकः” तो मुंह खुलने पर ही पता लगता है। कई 
नारियों के ऐसे मुख इतिहासों में कहे गये हैं कि जिन्होंने वीरवरों 
नायकों के जीवन का मुख ही बदल दिया (क्लिशओ्रोपाद्रा, पद्मिनी 
ओर रत्नावली) | 


मुख को इन भंगपिये कवियों ने पता नहीं क्‍यों कमल भी कहां 
है । और फिर सोचने बैठे हैं कि एक ही कमल पर दो-दो भोरे (आंखें) 
क्यों ! कमलगट्टे (जिसके “मखाने” बनते हैं) तो मैंने भी खाये हैं। पर 
मुखकमलों की अपेज्ञा मेरा मुंह कमला (लद्॒गी) के सुखके--विशेषतया 
सिक्के ओर नोठों के (हज़ार के नहीं) इधर छुपे मुखोटे के--दर्शन से 
हो अधिक! खिला है | उसी ने मुंह रखा है | 

मेरी स्केच-बुक की यह यह दो वेणीवाली सामान्यमुखी है, उससे 
तो घुझे कमल की अपेक्षा मुखास्त्र (संस्कृत में केकेड़े के लिए शब्द) 
को अधिक समानता दीखी है। ओर इस मुखर, मुखचपल, लड़केनुमा 
लड़की में मेंने मुखप्रिय (संस्कृत शब्द संतरे के लिये) की अपेक्षा 
मुखदूषण (संस्कृत में प्याज़) का अधिक स्वाद पाया है। स्वाद शब्द 
से आप ग़लतफ़हमी में न पड़;जाये। वैसे साहित्य में एक इन्द्रिय की 
उपमा दूसरी इन्द्रिय की अनुभूति से वर्णित होतो है--विशेषशु-विपयंय 
या 0560 (8४७070% ऐसा ही कुछ उसे कहते हैं। इस प्याज़-मुखी 
देवी से कमी-कभी लू से किसी का रक्षण हो जाता होगा--यह कब्पना 
सुखद है| (क्या कहना होगा कि ये सब-चेहरे मैंने कल्पना से बनाये हैं। 
कोई अपनी सूरत उसमें न देख ले |) लेख का आसुख' ही इतना लम्बा 
हो गया है कि अन्य चित्र, देने की-हिम्मत नहीं होती । एक म॒ंह की बात 
मेने ऊपर बहुत की | परन्तु हमारी पोराणिक गपौड़पंथी प्रतिभा बहुमुखी 
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है | सिफ़ मुखशेष राहु है तो मुखहीनता से विशिष्ट ( ०0॥89९00& 
7ए 06 208८7०८ ० मुख ) केतु है। दो मंह वाला द्विजिल्न साँप 
तो सुना है, कोई देवता नहीं। त्रिमुख अत्रि हैं, दत्तात्रेय--एलोरा के 
केलास की तिमूर्ति | चित्तीड़गढ के समिद्ध श्वर की त्रिमतिं में एक 
ओर का मुंह हंस रहा है, दूसरी ओर का रो रहा है; बीच वाला न- 
हंस-न-रो, निविकार है। चार मंह वाले ब्रह्मा, पंचमुखी परमेश्वर, पड़ानन 
कार्तिकेय और दशानन रावण भी हैं। गधे का मंह पहने 'बाठम 
(शेक्स्पीयर के विदूषक पात्र) की भांति नारद का मी मुंह एक बार 
बन्दर का हो गया था । हाथी के मुंहवाले गणेश जी 
महाराज तो वक्र-मुख के लिये प्रसिद्ध ही हैं। अब यह तालिका बढ़ती 


चली तो गोमुखी के दाने कभी पूरे न होंगे । 
मंह के साथ मू-शिगाफ़ी (बाल की खाल निकालना) बहुत हो 


गई । अब में आपके मुंह से यह सुनना चाहता हूँ कि इसने लेख क्‍या 
लिखा है--छोटे मुंह बड़ी बात कही है; परन्तु बड़ी से बड़ी बात मी 
जनतारूपी ऊँट के मुह में ज़ीरे के समान है| मुंह दर मुंह का मामला 
है, मंहज़ोरी क्‍यों करूँ | मुहावरे का मज़ा मुझे मालूम नहीं। होली के 
दिन वेसे ही मुंह पर अबीर-गुलाल मली जाती है। सोचा चलो मुंह 
की ही कुछ कह दू--उसी तरह कि जैसे जो कुछ भी मुंह पर आा 
जाय । अगर आप इसे पढ़ कर मुंह बिगाड़ें तो मंह बिचका कर मुंह 
न बनाइये, अक्ल की बन्दुक़ की मुहरी तान कर, गोली दाग 
दीजिये--कि लेख यह हास्यरस का है। इसमें ऋनारसिसत की तरह 
अपना ही मुंह न देखते रहिये। चेहरे को मन की अनुक्रमणिका 
(47705) कहा गया है, परन्तु इसका मूल्य निरा मुंहदेखे का है। यह 
कोरी “फेस-वेल्यू? है| अब मैं इसलिये अपना मुंह बन्द कर लेता हूँ कि 
कहीं आप यह न कहें कि यह लिखने वाला बहुत मुंह चलाता है। “बतरस 
लालच? अब बहुत हुआ । मुंह पर वेसे ही ताले पड़े हैं, कुंजी कहाँ है ! 


#एक यूनानी देवता जो अपनी सूरत पर सुग्ध हो गया था। 





हे ईश्वर ! जग है नश्वर, फिर भी शाश्वत है रिश्वत- «-? 


एक तरुण कवि ने अपनी ( काल्यनिक ) प्रेयसी के प्रति कहा--- 
प्रेयसी ! यदि तुम आओ तो निज हृदय बिछा दूंगा मैं !” कवि का 
अपने हृदय का इस प्रकार कार्पेट बना देना एक प्रकार से घूसखोरी 
ही हुईं | क्या प्रेवली उस बिछावन के बिना उसके जीवन भोपड़े में 
प्रवेश ही नहीं कर सकती थी ? और मान लीजिये प्रेयसी के 
चरणु-कमल सेंडलान्वित हों तो फिर इस हृदयरूपी कार्पट की नरभी 
या खुरदुरेपन का उन्हें एहसास ही नहीं होगा। परन्तु साहित्य में सब 
जगह यह सूक्ष्म प्रकार की घूसखोरी चला करती है । जैसे बच्चे से काम 
लेना हो तो उसे चाकलेद का लालच दिखलाया जाता है, उपन्यास- 
कार या कहानीकार अपने पाठक के दिमाग में कुछ ओर विचार 
. ठोकना चाहता है, फ़िठ करना चाहता है--और आश्रय लेता है कथा 
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का। हम साहित्यिकों ओर लेखकों के अपने पाठक से सम्बन्ध इस 
प्रकार से घूस देनेवाले और घूस लेनेवाले के होते हैं। घूसखोरी 
आज के युग का महान आदश है | 

आप सवेरे से शाम तक दैनिक जीवन में यही किया करते हैं। आते 
ही आप के बच्चे रोना शुरू करते हैं ओर उनसे (और अप्रत्यक्ष रूप से 
उनके लिये ज़िम्मेदार आप से ) हेरान श्रीमतीजी भब्लाती हैं तब 
आप बच्चों को इकन्नी देकर जलेबी, बर्फी या ऐसी ही कुछ चीज लेने 
भेज देते हैं | श्रीमतीजी को शाब्दिक घूस देते हैं कि हां, अबको छुट्टी 
में मैं तुम्हें जरूर मायके पहुंचा दूँगा। कि इतने में आपके दोस्त आ। 
धमकते हैं । वे शहर भर का ्केंडलः आप को सुनाये इससे पहिले 
वे आपसे ज़्यादह बड़बड़ न करें इसलिये आप» उन्हें, घूस के रूप 
में (सिगरेट! ऑफर करते हैं। ओर दफ़्तर जाने में 'लेठ” होने पर जल्दी 
आफ़िस से लोठने के लिये अफ़सर जब क्र द्ू हो रहा ही तब ढुम 
दबाये आप सामने खड़े हैं और धीमे से विषय छेड़ देते हैं । (जिस 
किस्म का अफसर हो और उसकी अभिरुचि हो )--“वह मर्सिराइज्ड 
कपड़ा खास तौर से आपके लिये मैंने इतने गज़ रखवा लिया है । 
दाम का क्‍या, आते रहेंगे; मला आप भी क्‍या कहेंगे !? या क्रॉसवर्ड 
का वह उन्नीस डाउन का क्ल्यू है, उसमें !ए के बजाये 7, ही अधिक 
उपयुक्त हैं? या आप के हाथ की बीमारी के लिये मालिश सबसे ठीक 
होगी; या 'मेंने नेहरू की नई किताब ख़रीद ली हैं कल आपको पढ़ने 
ला दूँगा?;या फिर एक दूसरा मोर्चा--कल वह फलां फलाँ साहब के 
( साहब के शत्र या प्रतिस्पर्धी ) आपके बारे में यह कह रहे थे कि... 
और साहब भट से अपना [गुस्सा भूलकर आप से कहेगा -- हाँ, हां 
मिस्टर श्रीवास्तव या सकसेना या भठनागर, (जों मी आप का नाम 
हो ), कुर्सी ले लीजिये बैठिये--क्या बता रहे थे आप | यों हर एक 
दफ्तर का बाबू अपने बॉस या आक्रा को खुश रखने के लिये विविध 
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घूस 
तरीके जानता है । आक़ा ज़्योतिष में।दिलचस्पी रखते हों तो ये सब 
दफ़्तरिये ज्योतपी बन जाते हैं ओर उसे बागबानी से शौक़ हो तो 
सभी कारकुन पोचा के बीजों का कैटलेंग बन जाते हैं | 

घर लौट आने पर, इसी तरह मार्केटिंग करने जाते हैं तब; 
काला बाज़ार से चीज बेचने वाले बनिये को--हाँ सेठ जी, आप ही 
तो हमारे सबसे बड़े विश्वसनीय दूकानदार हैं !! और साग सब्ज़ी बेचने 
वाली कुंजड़िन तक को --वाहं, ठुम्हारे खेत की मूली सबसे मीठी 
होती हैं, इसी से तो यहीं लेने आते हैं', इस आशा से आप खुश 
करते रहते है कि कुछु अधिक, कुछ बेहतर और कुछ एहतियात 
से माल मिले | पर आप भूलते हैं कि ऐसे ही स्तुति करने वाले सभी 
गआइहक आते हैं, ओर व्यापारी सभी से मीठी बातें करते हैं। व्यापारी 
की हंसी गिलट के रुपये की तरह होती है। 

आप घूस देने जाते हैं, वहाँ खुद भी इस घूसख़ोरी के शिकार 
ज़रूर होते ही हैं। सबसे अधिक विज्ञापित साबुन या फ़िल्म के लालच 
से शायद ही आप बचते हैं। ओर प्रवास में, सिनेमाघर में, मोटर सटे ड' 
पर, कहीं भी जहाँ जहाँ टिकट ख़रीदने का सवाल होता है, चुपके से 
पुलिसमैन को या अन्य पहचान वाले को दो-चार-पैसे-आने-रुपये 
नवढ़ोतरा? दे देना अधिक सुविधाजनक होता है । यहां तक कि रेल 
में बैठाने में मी कुली महाशय किसी क्रोधी देवता से कम “बलि' 
नहीं लेते | ओर डिब्बे के अंदर घुस जाने पर आप लाख कांग्रेसी हों 
अंदर बैठे मोटे ताजे दाढ़ीवाले सिख या रेशमी शलवार ओर लिप- 
स्टिक लगानेवाली शरणा्थिनी (१) से, चाहे वे बिलाठिकट ही क्‍यों न 
हों, आपको डरके पेश आना पड़ता है और उनके हिन्दूसभाई कुतकों 
की हाँ-में-हाँ मिलाना पड़ता है; नहीं तो आप को डर है कि कहीं आप 
उनके विरोध में कुछ सत्य-झुहिंसा छांठने लगे तो सिक्ख की 'किरपान! 
अपनी “ किरपाः आप पर सीधे कर देगी ओर आप ही को छॉंगने 
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लगेगी, अथवा सिन्विन अपनी सैन्धव (ुरंग”नहीं) संस्कृति का परिचय 
देकर आपको स-सामान उसी डिब्बे की खिड़की से बाहर चलती ट्रेन 
से चुटकी भेंयों फेंक देगी जैसे कोई खटमल हो ! इसलिए बदन पर 
शुद्ध खादी और सिर पर गांधी ठोपी होने पर भी कहैंगे--जी-हां जी-हां, 
यह आपका ही कहना दुरस्‍्त है सरदार जी ! पाकिस्तान में जरूर ऐसा 
होता होगा, आदमी के दो टुकड़े करके फिर उन्हें जोड़ देते होंगे, फिर 
से सत्ताने के लिये ! ज़रूर ज़रूर ! ओर सिन्ध में भी जी, आपका एक 
लाख से कम का कारोबार आप छोड़ कर नहीं आई होंगी ! परसों मेरे 
एक गुजराती मित्र को थड़े क्लास में चार इंच अपना पेंदा टेकने भर 
जगह प्राप्त करने के लिये शुजरातियों को सुनाई गई चुनी-चुनी गालियां 
चुपचाप निगलनी पड़ीं | सिफ ट्रंन से उतरते वक्त वह बोला कि--शर- 
णार्थी भाईजान मैं भी एक गुजराती हू !” 

घूस देने का एक प्रकार सिर्फ घूस लेनेवाले के मन को पहिचानना 
ही नहीं, उसकी सुप्त-गुप्त प्रांतीय अहंताओं को उमाड़ना भी होता है। 
जैसे पहिले प्रकार का उदाहरण एक हमारे सेठजी-मिन्र हैं। वे चौथी 
हिन्दी पास हैं--अंग्रजी ओर चीनी लिपि उनके लिये बराबर हैं । 
मगर उनकी लाइब्रेरी ऐसी अप-ठु-डेट है--नई से नई किताब ऐसी 
न होगी जो उनकी अलमारी में मोजूद न हो । चाहे अलमारी में वे 
बेतरतीब ही क्‍यों न पड़ी हों ओर मकड़ों ने जाले ही क्‍यों न उन पर 
बनाये हों ! मैंने उनके विद्या-प्रेम से चकित होकर पूछा--कि यह क्‍या 
मामला है £ उन्होंने नम्नतापूर्वक उत्तर दिया-- दिखिये साहब, तरह- 
तरह के लेबर-इनस्पेक्दर और अफ़यरान आते हैं। किसी को मुर्ग- 
मुसल्लम प्यारा है, तो किसी की शेंडी से तृतत होती है और किसी-किसी 
अफ़सर को यह खाना-पीना कुछ नहीं, किताबों का ही शौक होता है। 
यह लाइब्रेरी उन लोगों के लिये हैं। लाइब्ेरियन हमारे एम. ए. हैं । 
उन्हें हिदायत है कि अफसर आते ही उनकी पुस्तकों के संबंध में रुचि 
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की जानकारी हासिल करो ओर बहुत सी सुन्दर-सुन्दर, नई-नई, सुनहरी 
जिल्द की किताबें उन तक पहुँचा दो । जाते-जाते उनके मोटर में रखवा 
दो | देखता हू केसे खुश,नहीं होता है ! 
दूसरी बात का उदाहरण मुझ जैसे बहुमाषी को सहज मिल जाता 
है | एक पंजाबी साहब से परसों काम पड़ा-में भी वेसी थोड़ी-ब 
उद्‌ई हिन्दुस्तानी फांक सकता हूँ कोई बोली या वेश से पहिचान नहीं 
सकता के शुद्ध हिन्दी का मैं कोई अ्रध्ययन-शील आलोचक हूँ या जन्मना 
महाराष्ट्र आह्मण हू । सो साहब उनसे आध घंदा बाते होती रहीं। 
उनसे मुझे कुछ व्यक्तगत काम था--फायदा उठाना था। उनकी बात 
को काट, तो मेरा काम गोल होता था | उतना में बातचीत में चंठ 
हूं । वे बोले आप का नाम क्या है ? सिर्फ कह दिया कुछ पंजाबी लहजे 
से पिरमाकर!। किर उन्होंने बताया कि ये हिन्दी-हिन्दी जो कह्दाती 
है, यह केसे उदू में ज़बर्दस्ती 'संसकिरत अब्फाज़! ठंस-दंस कर बनाई 
जा रही है; बेसे वे भी [हन्‍्दी जानते हैं--उसमें रवा ही क्‍या है ? पुरानी 
हिन्दी तो बाबाजी-लोगों को है; ये ही नानक, कबीर, तुल्लसीदास, 
मीरांबाई के भजन हैं। ओर नयी हिन्दी में मला कोई लेखक भी हैं ? इमारी 
उदू के फलां-फलां शायर जैसा तड़पाने वाला और तेज़ कलाम 
कोई है! मैंने नम्नतापू्वक दो-चार बड़े नाम लिये तो बोले-अरे भाई, 
हिन्दी के अक्सर सब अच्छे लेखक पंजाबी हँ-थे सुदर्शन, 
चन्द्रगुप विद्यालंकार, देवेन्द्र सत्यार्थी, यशपाल, अ्रश्क, उदयशंकर 
भट्ट, प्रेमी, वात्य्यायन--सब लाहौरवाले हैं। मेने मनमें कहा अब- 
लाहौर कहां £ मुझे भी हां-में-हां भरते देख पंजाबी समझ कर वे बोले 
पंजाबंबाला हिन्दी-उदू' जानता है, ये यू० पी० वाले क्या जाने! ? और 
नीचे दक्षिण में तो भाषा की लोगों को तमीज ही नहीं! मैंने कहा-जी !! 
आगे कह रहे थे--ख़ास तीर से गुजराती और मरेठे ! ( एक गाली 
देकर) उन्हें तो कोई शऊर ही नहीं | में चुपचाप उनकी बात पीता रहा, 
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कहा,--जी !! मुझे उनसे गरज़ थी। ओर आख़िर तक वे जान नहीं 
पाये कि मेरी मातृभाषा उद्‌ से मिन्न कोई हो सकती है । मेरा कास 
हो गया। 

जैसे मातृभाषा, वैसे खाने के ढंग, पहिनावें ओर।अपने शहर के 
प्रति लोगों को कूठा अहंकार होता है। आप उसे लहंका दीजिये, 
अपका काम बन जायेगा | उस दिन एक सिन्धी बहन के यहाँ मुझे 
सिर्फ यह रसपूर्वक कहने पर कि--बस चावल तो सिन्धी ही बनाना 
जानता है, क्‍या वो शहाज़ीरे उसमें पड़ते हैं और एक एक चावल का 
दाना अलग ! मुझे ऐसा बढिया खाना मिला कि क्‍या कहिये ! तातय॑, 
स्तुति-प्रिय होता कौन नहीं ! शूपंणखा ओर अष्टावक्र भी स्व॒ति से 
अपने आप को उर्वशी और मदन सममभते होंगे। देवता तो विशेष 
रूप से घूस-प्रिय हैं। जितने अधिक मोदक आप दे उतने ही गणेश 
जी अधिक प्रसन्न होंगे । शिवजी तो धव्रे से ही खुश हैं, ओर कुछ 
बेचारे देवता ऐसे अल्पसंतोषी हैं कि एक पैसा उन्हें प्रसन्न कर देता 
है, या एक नारियल । #ए0० (०४/०७०४07 (:07४7777809७ को 
यानी घूसखोरी-रोक-समिति को इन देवताओं और उनके भक्तों को भी 
विचार में लेना चाहिये। कुछ तांत्रिक देवता कुमारी बलि भी लेते 
थे । सुनता हूँ रियासतों में अभी भी यह घूसखोरी के मांसल ढंग 
चलते रहते हैं। जो पैसे ओर डाली और चीजों से प्रसन्न नहीं होते 
उन्‍हें सजीव 'भोग” लगाना ही पड़ता है ! आखिर पुराणों में भी ऋषि- 
मुनियों की कथायें हैं ही जिनके संताप को कम कर, कृपाकिरण प्राप्त 
करने, राजा लोगों ने अपनी बीवियों को” नियोगा्थ” या अन्यथा भेजा 
था ! भारतीय सांस्कृतिक परंपरा घूस के खिलाफ नहीं ! 

अंत में एक चुटकुला एक घूसप्रिय अफसर का सुनाता हूँ। वे 
अपने बैठके में बैठते थे उनके मुसाहिबों ने यह प्रवाद फैला रक्खा 
था कि अफसर साहब बहुत सत्यप्रिय, नन्‍्यायप्रिय हैं, वे कभी पैसे 
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को छूते तक नहीं | परन्तु अफसर से काम लेने वाले सेठों को मालूम 
था कि अफ़तर साहब के बैठके में जो चिक का पर्दा है उसके 
पीछे अफसरानी ( इसे सिन्‍्धी नास न सममभे ) अपना लोहे का खाली 
चूल्हा रखती थीं। सो बहुत बात बहत के बाद जब सेठ जी आआँक 
बढ़ाते जाते --तो पांच सो ले लें"। “नहीं नहीं जी, ये बातें मुझे पसंद 
नहीं? | सेठ जी--तों सात सौ ले ले' । 'में घर से निकाल दूंगा, जो घूस 
की बात की !' सेठ जी--तो नौ सो से काम नहीं चलेगा ?” मैंने 
हजार बार कह दिया है **”? | सेठ जी --'तो ठीक है हज़ार पर निपटा 
दीजिये और फैसला मेरे ही फेवर में कर देँ !! तब बहुत बहुत गुस्से का 
अभिनय कर अफसर साहब कहते--'डाल दे अपने हजार रुपये उधर 
चूल्हे में | में अपने सिद्धान्त पर अठल रहता हूँ।? सेठ जी भाव ताड़ 
लेते। उठते'। जाते समय चुपके से नोठ का बंडल चिक के पीछे 
वाले लोहे के चूल्हे में डाल देते | ओर काम बन जाता। 
अब मेरी यानी हिंदी के एक गरीब लेखक की आप पाठकों से 
यही इल्तिजा है कि कुछ लेखक जनों को भी घूस दिया कीजिए । 
वे आप के भाषण सुफ़्त लिख दंगे। फोटो छुपा कर जीवनियाँ लिख देंगे 
ज़रूरत पड़ी तो आप की पत्नी के नाम गद्य-काव्य भी लिख देगे। 
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चाँद और कवियों का चोली-दामन का सम्बन्ध है| शेक्सपीयर ने 
इसीलिए कवि, प्रेमी और 'व्यूनेटिक' (*चंद्व-पीड़ित-- पागल ) तीनों 
को कल्यना से ठसाठस भरा हुआ माना था। अ्रपष्पय दीक्षित ने तो 
उपमा ओर रूपकों के उन्नीस प्रकारों के अलंकारों को सिर्फ--'मुख 
चंद्रमा के समान है; चंद्र है कि मुख है; मुख नहीं, चंद्रमा है; मुखचंद्र; 
मुख देखकर चकोर पागल हो गया वगैरह-वगेरह एक ही वाक्य के 
विभिन्न रूपों में नचाया है | रीतिकालीन कवियों ने कहा है कि परमात्मा 
ने राधा को गढ़ा; उसमें से बची-खुची मिट्टी का लडडू चाँद बना और 
कर मारे मये तारे हैं [! सूफी कवि जी कहते हैं--- 
गह दस ज़ अन्देशए माहे ज़नी। 
गह ब फ़लक बीनिओ आहेज़नी ||” 
(अर्थात्‌--कभी तो तू किसी चंद्रमुखी के ध्यान में;रहता है और 
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चंद्रमा की ओर देख कर आहें भरता है।) शायद इसी कारण हिन्दी 
के एक आधुनिक कवि त्रिलोचन ने बड़ी बढ़िया बात कही है “अगर 
चाँद मर जाता, तो क्‍या करते ये सब कवि ? और अजशे य ने वंचना है 
चाँदनी सित ।* 
चाँद के बारे में संसक्षत कवियों ने जितने उत्साह से काम लिया 
है शायद ही कई उतना उत्साह दिखाये। सागर-मंथन के समय 
चंद्रमा एक रत्न” के रूप में बाहर निकला, हलाहइल के पश्चात्‌ । 
शिवजी ने विष वो गले में श्रठका लिया ही था, चाँद भी अपनी जठा 
में लगझा लिया--तब शायद चंद्रशेखर को पता नहीं था कि १६४७ 
में भारत के जो दो उपनिवेश होंगे; उनमें के एक हिस्से का भंडा हरा 
'हिलाल? (दूज का चाँद) युक्त होगा। दूज के चाँद? से मुझे बात 
याद था गई -रवीन्द्रनाथ ठाकुर दाग रचित बच्चों की कविताश्रों के 
एक अग्रज़ी संग्रह का तो यह नाम है ही, परखु हिमालय” (११) में 
समाजवादी नेता जबपग्रकाशनारायण की एक कहानी भी इसी शीष॑क से 
छुपी है। समाजवादियों के बारे में इसीलिए कहते हैं कि आकाश का 
चाँद उनके हाथों में थ्रा गया | चंद्रमा की उत्तत्ति सागर से हुई, तो 
कोई कहते हैं कि अत ऋषे के नेत्र से हुई--- 
वअ्रय॑ नेत्रादत्रे रजनि रजनी वल्लभ इति 
श्रम: कोडय॑ प्रश्ापरिचय पराधीन मनसाम्‌ |? 
चंद्रमा के रिश्ते भी बहुत मज़ेदार हैं। सागर पिता, चंद्र पूत्र 
इस कारण से जहाँ ज्षितेज पर चंद्रमा का उदय हुआ कि कुमुदिनी 
अपने प्रियतम का मुख देखकर धीरे-धीरे उसी प्रकार खिलखिलाने 
लगती है; जैसे साबुन के विज्ञापनों में सिनेमास्टारं अपने नकली दाँतों 
का प्रदर्शन करती हैं ' परन्तु कुमुदिनी श्रकेली चंद्रमा की प्रेयतती नहीं 
वयम्‌ पूर्व दिशा चंद्र से प्रम-क्रीड़ा करती है --तभी पृरबवाले 
कुछ सपनीली चाँदनी में हो जेसे विचरते रहते हैं। पूर्व दिशा बड़ी 
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रँगीली है : रात के आरम्म में वह चंद्रमा से प्रणय करती है: रात 
बीती कि वह सूर्य के गले जा पड़ती है; बेचारा चाँद अपनी प्रिया का 
इस प्रकार दूसरे के बाहुओों में विश्राम पाना ओर मुंह लाल होना 
देखकर मनोमंग ' के कारण तेजहीन, फीका मुंह लिये लौठ जाता है । 
उसका चेहरा जैसे फ़क हो जाता है। देखिए लिखा है ; 
सं श्लष्ठा सानुगगं स्वकरपरिचयप्रात्त भूरि प्रसादा 
या पूर्वा मुक्तपूर्त्रा रविकरकलिनां तामुदीक्ष्याम्रतांशुः । 
निस्तेजा; पश्चिमाब्धों प्रविशति हि सतां दुःसहो मानभंगः 
कि वक्तव्यं सितांहो! स तु सफलसतां मण्डलस्थापि नेता ॥ 
चन्द्रमा की एक प्रिया रात भी है | इसी से वह रजनीनाथ, निशा- 
पति, राकेश कहलाता है | चाँद और रात दोनों का आकाश के कुज 
में मिलन होता है। चाँद उसके काले केश-पाश अपनी किरणों की 
अंगुलियों से संयमित करता है और कुछ प्रेम व्यक्त करने में, उस रात 
का काला वस्त्र खिसक पड़ता है --चाँदनी फैलने का यह संस्कृत कवि 
का वशन बेहद रोमैंटिक है : 
अंगुलीमिरिव केशसंचयं, संनियम्य तिमिरं मरीचिमिः | 
कुडमली३त सरोजलोचनं चुम्बतीव रजनीमुखं शशी ॥ 
नभोलताकु जमुपागताया;. प्रमोदपयाकुलतारकायाः । 
निशांगनायाः स्फुरताक रेण शशी; तमः कंचुकमुन्मुमोच || 
सावधान, कहीं ऐसा वन, ऐ अधुनिक कवि, तू मत कर देना । 
तुके भ्रश्लील-अश्लील' कह कर आलोचक पत्थरों मे मार देंगे; मगर 
संस्कृत कवि सु-संस्कृत थे, उन्हें सब कुछ क्षम्य है। वे हमारी प्राचीन 
_ संस्कृति के कलकविहोन चन्द्रमा के अन्लुणण राकातेज के एकमात्र 
रक्षक जो ठहरे ! 
चन्द्रमा को पुगणों में अमृत का घड़ा भी साना गया है। चाँद 
जो बढ़ता और घटता है उसका एक कारण यह है कि एक पखबारे में 
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यह घड़ा भरता है ( अमृत का नल किस वाटरवक्स से आता होगा 
पता नहीं !) और एक-एक देवता उसे पी-पीकर ख़ाली किये जाते हैं -. 
सो बेचारा दुबला होता जाता है। अपनी आँखों से तो पूर्णचन्द्र और 
अन्तकालीन सूरज एक से मोटे ज़ान पड़ते हैं; मगर वैज्ञानिक बतलायेगे 
कि चॉदमियाँ का व्यास! ( घेरा) अपनी ज़मीन के सिफ एक 
चौथाई है | चन्द्रमा, जो कि प्रथ्वी से २१६९,००० मील दूर है और 
तिस पर भी सब से पास है--ओऔर जिनके नाम से अंग्रेज़ी मन्थ' या 
भाह? शब्द हुआ, र८ दिन ऊधर्टे ४३ मिनिद १४ सैकिंड में हमारी एथ्वी 
के आसपास पूरा चक्कर काटते हैं। बाबिलोनी लोग समभते थे कि 
चाँद के दो पहलू हैं; एक काल!, एक सफेद | ओर वह मौज के 
अनुसार .ग्पना 'सॉवल-उज्जल? रूप हम दुनियावालों को दिखाता 
है। जाज ड|बिन ने अनुसन्धानों से यह पता लगता है कि चाँद की 
यह हरकत कि वह पृथ्वी के हृदयसमुद्र में यों भावोर्मि जाणत करे, 
अवश्य पृथ्वी की घूमने को गति को कुछ मन्द करती होगी। इस 
प्रकार प्रथ्वी के दिन को चाँद के दिन के बराबर तक आने में सिर्फ 
५०,००० ,०००,००० वर्ष लगेंगे | उस समय के पश्चात्‌ हम देखगे 
कि चाँद हमारे बहुत पास आ गया है। बारह हज़ार मील कीं समीपता 
के कारण पृथ्वी पर प्रचण्ड ज्वार उठगे, चाँद टुकड़े-टुकड़े हो जायगा; 
ओर चाँद के आसपास भी शनि की भाँति छोटे-छोटे उपग्रह पैदा हो 
जायेंगे। वेसे चाँद ख़ुद ही पथ्वी का एक नौकर मात्र है--लतीनी 
भाषा में उपग्रह को 'सैटेलट्स! अर्थात्‌ नौकर कहते हैं। वैसे ही वैज्ञानिक 
सुकाते हैं कि एक ज़माने में चाँद: अपने हो घर का एक रहने वाला 
था। इस घर से दूर होकर, उसने श्रपना अलग 'चांदिस्तानं बसा 
लिया, वर्ना प्रथ्वी-चाँद कभी एक ही “धातु? के बने थे । 

चन्द्रग्न हण भी एक, श्रजीब चीज़ है। भूगोल का छुठी जमात का 
विद्यार्थी जानता है कि यह गअहण सूरज-प्रथ्वी-चाँद के एक रेखा में 
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आने से अर प्थ्वी की छाया चन्द्र पर गिरने से होता है! चन्द्रमा 
का खग्रास अहण अधिक से अधिक १ घण्ठा ४० मिनिठ रह सकता 
है। चाँद को इतना समय क्‍यों पसन्द आया यह पता नहीं; पर 
अक्सर डेढ-दो घण्ठों तक कुछु-कुछ इंजेक्शनों का असर रहता है। 
डाक्टर राहु चन्द्रमा के साथ कुछ ऐसा ही करते होंगे | रोगियों को योंही 
नहीं पांडर-मुख कहा जाता। .परन्तु संस्कृत कवि सब चीज़ों की हृद्‌ 
कर देते हैं। ग्रहण का समय हो गया है, है चन्द्रानना सुन्द्रियों, 
अपने आपको सँभालो ! घर के बाहर कहीं मत आना, वर्ना राहु 
तुम्हें ही चाँद समझ कर खा जायगा--- 

प्रविश भठिति गेहे मां बहिस्तिष्ठ कान्‍्ते 

प्रहणुसमयवेलां वतंते शीतरश्मे; । 

तव मुखकमलाडक वीक्ष्य नूनं स राहु-- 

ग्रसति तव सुखेन्दु पूर्ण चन्द्र विहाय || 

चाँद पर एक दाग होता है। फ़ारसी कवियों ने जैसे मुख पर के 

तिल पर अत्यधिक कहा है, चन्द्र की इस कलंक-शोमा ने भी सोचने- 
वालों को, कल्पनाशीलों को, कम मसाला नहीं दिया है। यूरोप में 
इस दाग को लेकर निम्न किम्बदंतियाँ प्रसिद्ध हैं--कोई कहते हैं एक 
आदमी इतवार को लकड़ियाँ बीनने वहाँ गया, सो वहीं रह गया | 
कोई उसे “चाँद में हृदय में की सुन्दरी? मानते हैं; कोई “पुस्तक पढ़ने 
बाली लड़की? मानते है, तो कोई उसे कक ( केंकड़ा ) कहते है, तो 
कोई उसे गधा समभते हैं | ये सब चित्र देखने हों तो '४(७॥ए ९) 8 
& ७ ए9७०7४४४ 07 506708 में पृष्ठ ३३ पर चित्रकार ने बड़ी 
खूबी से बनाये हैं। मगर हमारे संस्कृत कवियों की कब्पनाशक्ति क्‍या 
आप कम उबरा समझते हैँ ! सागरमंथन के समय चाँद जब बाहर 
आया तो उसे मेरुमंदार पर्वत का धक्का लगू गया। वही ज़जुम का 
दाग वहाँ बैठ गया सो बेठ गया | रोज़ रात को चाँद आकर अँधेरा 
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निगल जाता है, उसके पारदर्शक उदर में से वही कलंक मभलकता 
है। शद्भारचेष्ठाओं के पश्चात्‌ श्रान्त होकर चन्द्र की छाती पर 
सोई उसकी प्रिया रजनी है। किसी पापी की नज़र न लगे इसलिये 
विधाता ने चन्द्रमुख पर 'डिठौना? अंकित किया है। राहु के डर से 
चन्द्र के आश्रय में आया हुआ वह खरगोश या हिरन है। 

£ एकोः हि दोषो गुणसंनिपाते निमज्जतींदोः किरणेष्विवांकः 

कालिदास तो यहाँ तक कहते हैं कि विधाता मूर्ख ओर आलसी 
है; वह क्या उर्वशी को बना सकता है! उसे तो चन्द्रमा ने ही 
बनाया है। बेचारे वैजानिक ! उस सुन्दर चन्द्रमुख पर के 'कज्जल- 
बिंदुग को गैलिलीओ ने १६१० ईस्वी में ही 'मारे सरेनिटेटिस 
( शान्तिसरोवर ), भारे इम्ब्रियम” ( तुधार सागर ) इत्यादि नाम दे 
डाले थे | 
कुछ कवि मुख को चन्द्रमा की उपमा देकर संतुष्ट नहीं होते । 
वे कहते हैं-- सचमुच में किसी आकर्णंसरोजाक्ञी के मुख को चन्द्रमा 
की उपमा देना मूर्खता है, पामरता है !” क्योकि “चंद्र आख़िर है कया ?? 
एक साधारण जलबिंदु ! उस श्याम कोमल कपोल वाले की ठुलना 
पानी की बूंद से भला हो सकती है £ एक प्रेमी अपनी प्रेयसी से कहते 
हं-जब तुम पास होती हो तो भला इस चाँद को अंपना मुंह 
दिखाने में खीक क्‍यों नहीं लगती । यदि चन्द्रमा को इस बात का गये 
है कि वह अमृत अपने पास रखता है तो उसे ज़रा जाकर कह देना कि 
दर्पः स्थादमतेन चेदिह तदप्यस्येव बिंबाधारे ! ( बिंबाधरों में भी उप्तसे 
अधिक अमृत है| ) यह चाँद भिखारी है--सूरज से तेज माँगा; अब 
लावण्यवतियों के' दर-दर घूमता है कि कुछ कांति उधार दे दे। यह कर्ज 
दार है !” एक कवि उससे आगे बढ़ गये--“यों मठकते-मदकते चाँद को 
पता लगा कि वह निष्कन्ञंक मुख चन्द्र मन्डल से कमी बढ़ ही नहीं 
सकता | तब ब्रीड़ा के मारे निशापति पश्चिम समुद्र में डूब गये !? 
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भतृ हरि तो चिढ़ गये--'कवि सब मूख हैं। मुख आख़िर हाड़-मांस- 
लार-कफ़ सबमें भरा है, फिर भी ये पागल उंसकी तुलना चन्द्र बिंब से 
करके उसी काह्यनिक सौंदयानंद में मग्न हैं! कैसा प्रगतिशील 
यथाथंबाद है ! 

एक कत्रिजी इसी पृथ्वी पर स्वर्ग का अनुभव करते हैं | पद्माकर 
के 'गुलगुते गलीचे है, गिल्मे, गुलाब जम,” की भाँति वे कहते हैं-- 
भरे पात्त कालिदास के काव्यग्रन्थ हैं; नववय की महिषरी ( रानी ) है; 
शक्कर से भरा हुआ दूध का प्याला है (शायद यह कन्‍्द्रोल के ज़माने 
में लिखी कविता नहीं हैं, वनौ--- 

अमृत के बदले में बालम, मथकिन्ने में शुड़ की चा है ! 

तिलोत्तमा ओ उर्वशी छुबि को सिनमास्टारों ने खींचः है !!? 
(कहता ) तिफे कमी है तो शरच्चन्द्र के उदय की !! विरह 
में यदि चन्द्र का दर्शन कर लिया तो प्रबल्ल उत्ताप से प्रेमिका 
जल कर मर भी जा सक्तो है। काशिदास का दुष्यन्त इसी प्रकार की 
शिकायत करता है। पत्रिविरह से कुज़सी हुईं यक्षी चन्द्र का मेँह देखने 
की भी हिम्मत नहीं करती; और महाश्वेता का प्रियकर पुएडरीक चन्द्र- 
दर्शन से मर गया - (यानी आत्महत्या का बहुत सुलभ और रुस्‍्ता 
उपाय है; पीटेशियम साइनाइड की भी ज़रूरत नहीं । पूनम के दिन उठे, 
चाँद देखा और बस सीधे यमलोक का टिकट कटा लिया |) 


धन्य हो संस्कृत कवि ! तुम्हारा चाँद आकाशविपिन का संह है 
मदन का राजछुत्र है; सुरांगनाश्रों का क्रीड़ा-कंदुक है; कामदेव की जा; 


झगूठो है। 'जयते कुपुरबन्चुच्न्धुरश्वन्द्रबेंब [!” अरब हटिए-- 
चाँदनी फैलने लगी | त्यों हीवृत्ष!ं में से काँककर चन्द्र किरणों को कमल 
दन्ड मान कर हाथो खाने लगे; कोई विज्ञासिनी काम-केलि के पश्चात्‌, 
मेरी रेशमी साड़ी ही तो यहाँ नहों फेन्नी है, ऐसे मधुर भ्रम में उस 
चाँदनी को उठाने लगी; कोई बिल्ली यह समझ कर कि मेरे आस -पास 


ह८ , 


चाँद 
एक बड़ी भारी दूध की गगरो छुतक कर फैन्न गयी है, अपने आ प-तास 
चारों ओर चाटने लगती है। ओर लीजिर, रेकांड उबर घिस गया है 
ओर वही कड़ी बार-बार दुहराता है --ऐ चाँद | छिप ना जाना !” 
5 चाँद छिप ना जाना ।?? 
ओर “नासिख़! का यह वर्णन भी सुब लीजिए : 
मेरे घर की राह कतरा कर निकल जाता है चाँद 
रहती है फुरकत की शब बाहर ही बाहर चाँदनी || 
धूप आती है नज़र तारीक साये की तरह 
मेरे घर में है अँधरे के बराबर चॉँदनी ॥ 
भूल कर श्रो चाँद के टुकड़े इधर आ जा कभी 
मेरे वीराने में भी हो जाय दम भर चाँदनी ॥ 
क्या शबे-मद्दताव में वे यार जाऊँ बाग को 
सारे पत्तों को बना देती है ख़ंजर चाँदनी | 
अँग्रज़ी वशमाला के तेरहवें चौदहवे अजक्ञरों के बीच दो शुन्य 
जैसे अंडे बना दीजिये, हो गया चाँद | 





लीजिये, हमारे धोबीराज सामने आ गये | रास को सीता-त्याग 
कराने, पर बाध्य करनेवाले पोराशिक धोबी नहीं या सनलाधश्ट सोप 
के विज्ञापन में कपड़े छाँटने में उसके साथ पहलवान की सी घींगामुश्ती 
करने वाले काल्पनिक ( क्योंकि कोन धोदी ऐसा बेबकूफ़ होगा कि 
कपड़े घोने पर अपनी इतनी शक्ति व्यथं ख्चे करे? ) धोबी नहीं । 
प्रत्यक्ष, कभी भी नियम से वक्त पर हमारे कपड़े घोकर न लाने वाले, 
श्रक्सर कपड़ों की मच्छुरदानी बना कर या कहीं-न-कहीं फाड़ कर लाने 
वाले रजकिनी रामी के स्वासी | 

धोबी अपने कपड़े जिस जानवर पर लादता है, उसकी बुद्धि का 'संगति 
संगदोषेण” न्याय से शायद कुछ उस पशु के पाक्क इस घंबी की बुद्धि 
पर भी असर पड़ता होगा | मगर अरब धे बी क्या बोल रहा था, उसकी 
आत्मा से (धोबी को आत्मा होती है या नहीं, यह विषय रिसर्च 
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स्कालरों के लिये छोड़ दूं ) एकदम छुठा या सातवाँ या जिस किसी नम्बर 
का ही--इंटरनेशनल? (अन्तर्राष्ट्रीय श्रमजीवी-संघ) बोल रहा था। 
उसने कहा हमारी धोबी-महासभा ने घुलाई के दास हुगने कर दिये 
हैं ।! यानी नो रुपया सेकेड़ा से अठारह रुपये सैक्ेज़ञा--मेंने मन में हिसाब 
किया कि फ़ी कपड़ा दुश्नन्नी श्र्थात्‌ आठ पैसे हुए | “एक कपड़े की 
सिलली जिन्दगी में महीने में तीन बार समभो तो भी सालाना चार रुपये. 
से ज्यादा घुलाई पड़ी और अगर कपड़े की जिन्दगी औघषत दो साल 
( और कन्ट्रोल के कपड़े की तो एक साल) मान लें तो. . 

यह मेरा गणित चलता ही रहता कि संत नामदेव और नासिरुद्दीन 
खिलजी के वंशज श्रीमान्‌ दज्ज़ी जी पधारे, और बिल पेश किया | बिल 
क्या था पूरा शेषनाग का ही बिल सममिये। इतने में पड़ोस से कहीं 
से बढ़िया रेकड सुनाई पड़ा--“'मीनी भीनी बीनी चदरिया. . वा चादर 
सुर-नर-मुनि ओढी, श्रोढ़िके मैली कीनी चदरिया |” वाह रे दास 
कबीर, खूब कह गये ! आजकज्ञ तो बाजार में ही नहीं मिलती | परसों 
अखबार में पढा--चादर के बदले टाठ काम में लाइये। और इधर तो 
मेंनेशअ्रखबार पढ़ना ही छोड़ दिया है, क्योंकि हम “सफ़ेद?-पोशों को 
वैसे ही कपड़ा 'काला'-बाज़ार से लाना पड़ता है, तिसपर रोजमर्रा की 
इन डरावनी खबरों का सिरदर्द---आज फलाँ-फलाँ मिल में हड़ताल, 
कल अमुक-अमुक तंतु-व्यवसाय-कारीगरों की सभा | इम आजिज़ आ 
गये साहब इन बुनकरों से । इनकी हड़तालें हैं कि द्रोपदी का चीर है | 
'खीचता हू जितना उसको, वो तो खिंचता जाय रे !' 

इसलिये मेरे कपड़े पहनने वाले दोस्तो ! (क्योंकि मुझे उम्मीद है 
कि इस लेख का ऐसा कोई भी पाठक न होगा जो वि-वस्त्र या अ-कपड़ा- 
घारी होगा) या बरनांड शा के शब्दों में 'ऐ इंसानों, जो कि अपने 
दज़ियों को खुदा समझते ह्ोी।! मुह! के बाद व्यक्तित्व या 
प्रतनैल्चिरी! नामक अव्यक्त, अगम, अगोचर, श्रनाहत, अपरिभाषेय, 
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आत्म-तत्व में शुमार होनेवाली दूसरी चीज़ कपड़ा या वष्तः या 
पोशाक पर में कब्पना के तार खींचना, दिमागी चर्ख़ा चलाना, विचार 
बुनना या वरश?-मय करना चाहता हू | कपास के बीज बोने से लगा 
कर डाइंग? (मरने के अथ में नहीं) खाते तक की 'ई रँगरेजवा के मरम 
न जाने! वाली क्रियाञ्ं की चर्चा व्यथ है। क्योंकि अखिल भारतीय 
बुनकर तथा चर्खा-संघ से लगा कर रंग बनाने वाले रासायनिक 
कारखानों तक, बल्कि उस रंग को बेरंग बनाने वाले पहनने वालों तक 
या कच्चा रंग होने पर धोबियों तक बढ़ा कर में बात को तूल नहीं देना 
चाहता । यों बठ पड़ने से बात के रेशे टूट जायेंगे; उन पर हास्यरस 
की माँड नहीं चढ़ेगी | में तो रे डीमेड कपड़े की बात लेता हूँ, क्‍योंकि 
आज के जमाने में फ्री आदमी रेड|मेड विचारों ओर-सिद्धान्तों को 

अपने ऊपर ओढ़ लेने की बेहद कोशिश चल रही है। नतीजा वही 
होता है कि जो दुर्गा मोटा को या किसी हड्डी-पसलियों की ठठरी को 

रेडामेड कपड़े पहनाने की कोशिश कराने से होगा। अपने कपड़े और 

वैसे ही विचारों में हम सब '“मिसफ़िट? बने चलते हैं। जेसे मोटेराम 

शास्त्री जालीदार गंजीफ्राक या बनियान! पहने; या मिस्टर लकलक 
डबलब्रेस्ट का कोट पहने (जबकि ब्रेस्ट शायद उनके सिंगल भी नहीं 
हंती ) या कोई देशभक्त की पोशाक पहन कर (यानी ढीली ढाली 
घोती, ढोला कुर्ता, ढींती चादर) तैरमे की या वन-माइल-रेस की 
प्रतिस्पर्धा में खड़ा हो। या कि प्रेम करने के रोमेंटिक मूड में नायक 
मास्टरों का सा मुहरमी बन्द गले का पारती कोट पहने । आप कल्पना 
की जिये कि कालेज की कक्षा में अगर कोई विद्यार्थी ज़िरहबख्तर वर्गरह 
पहन कर आ जाय तो उसे आप हैम्लेट का “मृत” बाप ही कहेंगे न * 
ओर जहां लड़ाई का मैदान हो वहाँ अगर छायरावादी कवि की पोशाक 
पहन कर कोइ थआ्रा जाय १. . .ठीक वहों बालन आज कपड़े ओर आदमी 
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के बीच में हो रही है । कपड़े आदमी के लिए नहीं रहे; आदमी कपड़े 
के लिए बन गये हैं । 

हिन्दुस्तान या भारतवर्ष की आदर्श पोशाक क्‍या हो? वगोरह गंभीर 
मसले ते करने का ठेका मेंने नहीं लिया है | वह में समस्या-ना>क लिखने 
वालों ( फेल्ठ हट! या 'रेशमी थाई! ) के भारतीय-संस्कृति-रक्षुकपन 
पर छोड़ दूं; या फिर हिन्दी के एक कवि का उपनाम ही नारी-परिधान- 
अंग-विशेष को लेकर है। (में नाम नहीं बताऊंगा -“चंचल? की तुक 
तो आप जानते ही है)। अभी-अभी एक मासिक में एक लेख का मैंने 
शीषक पढ़ा--'लकड़ी के श८ और काँच के ब्लाउज !? ये साइंटिस्ट 
लोग भी दूसरे विश्वामित्र हैं।वे जो आविष्कार करे सो थोड़ा है। 
कल वे शायद ऐसा भी आविष्कार कर दें कि आदमी कपड़ा न पहनते 
हुए भी कपड़े पहना-सा नजर आये। जेसे कि कई फैशनबुलः तरुणियाँ 
भीना, बदन के ही रक्ष को 'मैच” करता सा कुछ ऐसा कपड़ा पहनती हैं 
कि पहन कर भी न-पहने का-सा शआ्राभास हो | और कपड़ा आ खर है ही 
क्या ! आमास ही तो है | कभी सिनेमा वालों के प्रत्यक्ष कपड़े देखे हैं । 
सफेद रज्भ के लिए उन्हें पीला पहनना पड़ता है ओर काले के लिए 
लाल | हमारे परडित वेदवाचस्पति शास्त्री जी ने यह खबर पढ़ी ही 
थी कि बोले -ये वेज्ञानिक कौन सी नई वस्तु दे रहे हैं। हमारी प्राचीन 
संस्कृति में तो बल्क्रल वस्त्र थे ही | कालिदास ही कह गये हैं कि--इय- 
मधिकमनोशा! वल्कलेनापि तन्‍्वी, किमिवहि मधुराणां मश्डन ना>तीनाम !? 

( वल्‍्कल पहन कर भी वह सुदरी है! स्वामविक सोंदर्य को मंडना- 
अलंकार अनावश्यक होता है। ) क्‍ 

में अपने मनोवैज्ञानिक मित्र से पूछ ही बैठा कि हम कपड़े क्‍यों 
पहनते हैं ? क्‍योंकि मेरे मन में गहरी शंका है कि कपड़े पहनना अ- 
प्रा$तिक कर्म है; वर्ना हमारा सिरजनहार जन्म से ही हमें ऐसा क्‍यों नहीं 
पैदा करता कि गले से एक टाई टंकी हुई है, थी-पीस सूठ बदन में चिपका 
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हुआ है, कफू जिसमें से कलाइ्यों को मंडित करते हुए बाहर निकल 
रहे हैं--या महिला-शिशु के केस” में बदन से एक बनारसती साड़ी 
स-ब्रूच बँवी हुई है; स्लीवलेस ब्लाउज़ के पंख कंधों पर बगले माँक 
रहे हैं | चूंकि खुदा की कुदरत ने हमें दिगंबर (जैन नहीं !) ही पेदा 
करना मंजूर किया है, वस्त्र हमारी उस प्रकृति पर ज़्यादती है। आदमी 
के प्रथम पाप की प्रलंबित छाया है कि हम आवरण, प्रतिसीरा, ढाकना, 
छिपाना, मकाबपोश बनना पसंद करते हैं। में कभी-कभी कल्पना करता 
हूँ कि मान लीजिये दुनिया के सब आदमी ओर ओरतें जन्म से अन्त तक 
नकाबगोश ही रहते तो कितने अनथ ठल जाते--प्रेम, जो कि ख्थासक्ति 
की वजह से होता है, और उससे पैदा होने वाली किस्से, लड़ाइयाँ वग्गेर्ह 
वर्गेरह कभी कुछ होते ही नहीं | आदमी आदमी को निरी आवाज से 
पहिचानता और हिन्दू-मुस्लिम एका ही क्‍या, कोई वर्ग भेद ही नहीं 
रहता। नकाब के नीचे होने पर काले-गोरे का सेद न रहता; स्त्री-अपहरण 
का प्रश्न ही नहीं उठता, ओर सवण-अवबरण का पता ही नहीं चलता। 
मैं समझता हूँ कि एक अखिल भारतीय अथवा अखिल-विश्व पर्दा- 
एसोशिएसन या“नकाबपोश-लीग” या प्रतिसीरा-महासमिति बेना देनी 
चाहिए जिसमें कानून से सबको एकसा ढ का हुआ रहना पड़े। दुनिया 
के आधे से ज्यादह रोग नष्ठ हो जायेंगे, आप से आप । या फिर इसके 
ठीक उलठा हो कि हम आदम और हृव्वा की पोशाक में डोला करें 
ओर दुनिया एक बड़ा सा बाथरूम बन जाय | 

इतने में पंडितजी अपना पुराना सूत्र बोल उठे--पट्यश्ञ! | बम्ह 
सूत्र में ब्रह्म से दुनिया केसे बनी इसका दृष्ठान्त है कि जैसे लिपया 
हुआ कपड़ा खुलता जाता है। उन्होंने कहा प्राचीन-काल में वस्त्र चार 
प्रकार के होते थे; कुछ छाल से, कुछ फल से, कुछ कीड़ों से और कुछ 
शेश्रों से बनते थे; इन्हें क्रमशः क्ञौम, कार्पास, कौषेय और रांकब कहते 
थे। इन्हें भी निबन्धनीय, प्रक्षेप्य ओर आरोप्य वैचित्यवश तीन प्रकार 
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से पहना जाता था | पगडी, साडी आदि निबन्धर्नौय हैं; चोली आदि 
प्रज्ञेप्य हैं; उत्तरोय (वादर) आदि आरोप्य ।* 
पंडित जी ने इतना कह कर अपनी पाग उतार कर रख दी और 
शिखा फठकारने लगे | मैंने कहा -अआराज तो शिरस्त्राण भी माँ ति-माँ ति के 
चल पड़े हैं | दरबारी पगड़ी, मुसलमानी टोपी, फैज़ कैप, जिन्ना कैप, गाँधी 
टोपी, दौप हैठ, फल्ट हैठ, साफ़ा, पगड़ी, मद्गरासी 'रूमाली'। और भी 
पगड़ियों के अनेकप्रकार हैं-का ठयावाड़ी, मराठी, भाटिया, बंगाली वगैरह | 
इस पगड़ो-बदल पगड़ियों के अनंत ग्रकार के भाई चारे के बजाय ओर इन 
पजने तिक ठापियों के बजाय जिसमें गाँधी कोई ठोपी नहीं पहनते थे फिर भी 
ठोपी उन्ही के नामसे चलती है-चाहे मक्खन-ज़ीन की सफेद दोपी के 
नीचे बनेया कैसाही काला बाज़ार करता चला जाय ) सबसे अच्छा कोई 
शिरोवस्त्र न पहनना ही है। पंडित जी बोले--तुम्हारा उपाय एक दम 
“रैडकल?”! हंता है | पुरखे बुरे थे, इसलिये पुरखे हों ही नहीं--यह 
कौन सी नीति है ! हमने कह्ा-- टोपी, पगड़ी वग्रेरह न पहनने के दो 
प्रधान फायदे हैं; -नंचर एक, उतने ही दामों की बचत; नंबर दो, स॒फ़्त में 
आधुनिक बगाली बाबू. प्रगतिशील या कामरेड या जो कुछ आप कह लो 
बन जाना । पंडितजी बोले -दोनों बातें ग़लत- खुले सर का अर्थ है 
कंत्री चोगी में, तेल-फुलैल में खर्च ओर उचक्का-अवारा या श्मशान-यात्रा 
के लिये जाने वाला सिद्ध होना | सो मेंने उसमें से उपाय यह निकाला कि 
हम सब लोग पुराने रईसीं की तरह ज़री की गोल टोपियाँ क्‍यों न पहनें, 
जैसे बच्चे पहनते हैं; और हम सब बड़े बच्चे ही नहीं तो क्‍या हैं ! 
वर ऐसे लेख पढ़ते ही क्‍यों ! 
एक ताकिक का यह तक है कि रंगीन सुन्दर वस्त्र पहनने का 
विशेषाधिकार स्त्रियों को ही क्‍यों हो ! यदि स्जियों को शिरस्त्राण-विरहित 
रहने का अ.घकार है--क्योंकि भारतीय स्त्रियाँ विज्ञायतिनों की तरह 
टोपी नहीं पहनतीं--तो पुरुष भला उस अधिकार से वंचित क्‍यों रहें ! 
१०पू 


खरगोश के सींग 


रंग, रेशम-जरी, लेस-गोंटा, किनारी, फुन्दे, फालर सब महिलाओं के 
बस्ञ्रों में तो अवश्य दी जायें और हम पुरुषों ने क्या पाप किया है 
जो भूरे-सफेद, हलके रंगों के या ऐसे  मुहरंमी रंग हमारे लिये ही 
हों ! बसंती रंगकर बसंतपंचमी को और होली के दिन तो पूरे बस्त्रों 
का ही 'कलरबाक्स! या किसी चित्रकार का 'पैलेट! बनकर, हम लोग 
शायद इस हमेशा के बेरंग, विवरण वस्त्रविन्यास, का प्रतिशोध लेते हैं। 
हमारे पूर्वज इस मामले में ज़्यादा रँगीले या रंगीन तबीयत लोग 
थे। अष तो महिलाएँ भी गांधी-युग में बिना किनारी की म्ुतही सफेद 
साड़ियाँ पहनकर साहिबने बन र ६ हैं। मगर वस्त्रों के रंग से आप 
को क्‍या फायदा ! शायद रंगरेज को हो तो हो ! 

तो वस्त्रों के एक धिरे टोपी-पगड़ी-फैज-हेट. दूसरे सिरे यानी 
कमर के नीचे पैर तक ( या घुटन । तक ) जो कुछ पहना जाता है उस 
की चर्चा करे! मेंने लंगोटी या लेंगोट की बात जान बूक कर छोड़ 
दी | क्‍योंकि थोड़े से भीलों या अखाड़ियों को छोड़ कर कौन खुशी 
से वह वस्त्र अपनःवेगा £ लेंगोटिया यार यह शब्द भाषा में ज़रूर चल 
पड़ा है । और एक हिन्दू देवता श्री हनुमान जी ज़रूर उसी 'फुलड़े स? 
में हमेशा पाये जाते हैं। यद्यपि हमारे एक मज़ाकिया मिन्र हनुमान की 
पूंछ को लेकर यह रिसर्च कर रहे हैं कि यदि वह पूंछ हिलती-डोलती 
होगी तो वह लँगोट कैसे और कहाँ बाँघते होंगे। मगर शायद मेरी 
यह बात कुछ कमर के नीचे उतर आई | 

लुंगी! या तहमद; बायस्काउट या सिपाहियों की हाफंपैन्ट 
ओर पट्टियाँ; ब्रिचेज़ या चूड़ीदार पायजामा; अलीगढ़ी या 
लखनवी ढीला पायजामा; शलवार, घोती, पेंट या पतलून आदि- 
आदि इस पोशाक के कई प्रकार हैं| अब इसमें भी ग्रान्तीयता और 
जावीयता ओर सांप्रदायिकता और देशी-विदेशीयता इतनी श्रा जाती 
है कि करफ़्यू-आ्डर के इस युग में में इस चौज़ पर कमर कसना नहीं 
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चाहता | वर्ना कहीं आप पतलून से बाहर हो जायेंगे ओर अकबर 
इलाहाबादी कहते रहेंगे--'पतलून को ताक में लेंगोटी भी गई । 
वस्त्र की बात कुछ बहुत मर्दाना हो गई; या कहें कि इसमें “परुषा- 
वृत्ति' का ही विशेष आविष्कार हुआ | सो कुछ देवी-परिंधान की भी 
चर्चा करें । “था शुभ्रवस्त्राइता' सरस्वती; संक्रांतिदेवी के प्रतिवर्ष के 
नव-नवरूप और परिधान तथा आर्धुनक देवियों के तितली के से फैशन 
परिवर्तन इन सबमें एक अद्ूठ कड़ी है--(प्रतियुग में आती हो रंगिरि 
रच-रच रूप नवीन! ( पंत )। इसी “उवंशी' की मेखला के स्खलन से 
रवीन्द्रनाथ कहते हैं अकस्मात्‌ पुरुषेर वच्च माके नाचे रक्तघारा'। ओर 
रवीन्द्र की नफ़ासत न पाये हुए बेचारे मूषण ने लट्ठ भाषा में कहा 
बीबी गहे सुथनी !? पुरानी कविता पढो, चाहे पुराने गुफ़ाबासी चिंन्र 
देखो, चाहे पुरानी मूर्तियों पर कठाक्षपात करो--सवंत्र-स्त्री-पुरुष 
समानता वस्त्रों के श्रनुस्लेख में आप पायेगे। कंचुकी, अंचल या 
प्रतिसीया और एक कटिवस्च्र-बस | पुराने लोग जान पड़ता है “ठाइलेट? 
पर ज्यादह समय नहीं खर्च करते थे | एक कारण तो उसका ग्रवान 
यह रहा होगा कि तब सिंगर साहेब ने अ्रपनी विश्व-विख्यात 'सोइंगमशीन' 
नहीं बनाई थी। अतः सिलाई विभाग हस्तशिल्प ही में था। लोग 
सहानुभूति पूर्वक दज्ज्ियों को कम कष्ट देते थे। अतः दुकूल (दो 
किनारी वाला कोई भी वस्त्र ) दुशाला, दुपद्दा, जैसे द्वेत-रूप में ही वे 
अपने अरद्वेतांग को ढांक लेते थे | वह सुविधाजनक भी था। अरब 
आज कल देखिये दुपट्टा नहीं होता ( जैसे तिलक, गोखले या मालवीय 
जी महाराज पहनते थे )। बजाय उस लंबे वस्त्र के दो उंगल की 
नेकटाई आ गई है | मान लीजिये सख्त धूप है; आप लम्बे रास्ते से जा 
रहे हैं ओर आप को प्यास लगी। रास्ते में कुआ मिला । आप के 
पास लोठा भी है; परन्तु रस्त्ी नहीं। देखिये उपरना या दुपट्टा बनाम 
टाई में कोन सी चीज़ ज्यादा काम देगी ! सो स्त्रियां इस मामले में 
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अधिक सोमभाग्यवती हैं कि उनके वस्त्र पुरुषों से लंबे ओर उपयोगी 
होते हैं। यू० पी० में स्त्रियाँ घोती? पहनती हैं तो गुजरात में पुरुष के 
वस्त्र भी लुगड़ाँ? कहलाते हैं, और बगाल में जामा सिर्फ पायजामे 
को ही नहीं पूरी पोशाक को कहंते हैं। बंगाली कुर्ते को बंगाली पांजाबी 
कहता है तो पंजाबी सलवार को दक्षिणी धोती-जामा। बेंसे कपड़ों के 
नाम 'नयनसुख” और “आंख का खुमार' और “लाल इमली? और 
शबनम” होते हैं। जैसे हिन्दुस्तान भें सिर्फ बिहार में भगवे रंग की 
कपास उगती है, सोवियत्‌ रूस में जाल, हरी, काली और सतरंगी 
कपास भी उग गई है। ( रूस चमत्कारमय देश है--हमारा भविष्य- 
पुराण कहता है कि रूस में रंगीन कपास ही क्‍या एक दिन “कोठ के 
पेड़', 'पाजामे के पौधे', 'साड़ी की खेती,” “बाड़ी की बेल” आदि आदि 
भी जब्द ही होनेवाले हैं ) | वैसे हमारे यहाँमी वस्त्र पीतांबर हैं, 
नीलांबर भी हैं । 

बात का 'सूतः बढ़ते बढ़ते 'तार खिंचता? ही जा रहा है | आप 
कहेंगे कि यह चरख़ा बंद हो तो अ्च्छा। में अरज़” करूँ कि मेरा यह 
वस्त्र-पोतः बहुत बहक गया है, क्‍योंकि हवा में अस्तव्यस्तता है और 
आपके माथे पर भी 'सलवठ? पड़ जाना स्वाभाविक है। छाती पर 
“(सिल” रख कर हम पढ़ते हैं--“बंगाली बाबू वस्त्राभाव में दफ़्तर में 
साड़ी पहन कर आया।. - -फर्लॉ-फला महिला ने वस्वराभाव में आत्म- 
हत्या करली” ( लेकिन वह भी शायद साड़ी का फन्दा गले में डाल कर) 
तब मुझे लगता है कि हमें व्यक्तित्व को पोशाक से नापना छोड़ देना 
होगा | वर्ना किसी पी० सी० रे या राजेन्द्र बाबू को पोशाक से हम 
देहाती कह कर ठाल देंगे और किसी बहुत बढ़िया अप-ठु-डेट 'डेडी? को 
देख कर समझेंगे कि यह बहुत पढ़ा-लिखा, विलायत-लौटा सभ्य है, जब 
कि यह मुमकिन है कि वह किसी थर्ड क्लास फ़िल्म कम्पनी का एक्स्ट्रा 
हो, या सिफ़' जादू का तमाशा दिखाने वाला | सो भाई, यह पोशाक का 


श्ण्पर 


वस्त्र 


लिफ़ाफ़ा' बड़ा ख़तरनाक है | लिफ़ाफे, को फाड़ कर रद्दी की टोकरी के 
सुपुद हम करते हैं | मज़मून ज़्यादह ज़रूरी है । सो हमारे इस लेख को 
पढ़कर आप इसकी ऊल-जलूल भाषा पर नाराज़ न द्वोना । इस आवरण 
के नीचे भी कुछ है, और बहुत महत्वपूर्ण है | यह पचरंगी चोला तो 
साँग की केचुल है; 'वासांसि जीर्णान यथा विहयय? है; संसार महानाठ्य- 
शाला के 'मेऊ-अप' रूम का पर्दा है ! अच्छा तो अब हम अपनी 
“चीज़-बस्त” समेठ | 
[ १६४६ ] 





.« »मकानम लामकां बाशद, निशानम बेनिशां बाशद? 
( सूफी कवि रूमी ) 


खरगोश के सींग ! मिल सकते हैं। बालू से तेल £ मिल सकता है । 
हिन्दी-साप्ताहिकों में प्रेस की अशुद्धियों का अभाव £ मिल सकता है | 
पूंजीपति जो समाजवादी हो / मिल सकता | परन्तु दिल्ली में--या 
भारत के किसी भी बड़े शहर में मकान ? नहीं मिल सकता । सुनते हैं 
नेपोलियन के शब्दकोश में असम्मव? शब्द नहीं था; परन्तु नेपोलियन 
यदि १६४७ -४८ के भारत में होता, और बच्चू को अगर कहीं शरणार्थी 
बनना पड़ता तो. . .. « « 

इसलिए आजकल में शिष्टाचार के रूढ़ परम्परागत प्रश्न न॑० २ 
को व्यक्तिगत अपमान समझने लगा हूँ ।प्रृशन नं० १ तो आप सब 
जानते ही हँ---आपका .नाम * या इस्मशरीफ ” या कण गोत हो 
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जी ? या हल्लो, हू आर यू ? और; इसके बाद ऋद से टठपक पड़ने 
वाला, परदेसी, अजनबी, नवागंत॒क ञ्रतिथि को पूछा जानेवाला वैसा 
ही पराया-पराया सा सघाल--आप कहाँ रहते हैं ? जी में आता है कि 
टका-सा जवाब देकर छुट्टी पा लू' कि .रहते हैं जहन्नुम में, आप से 
मतलब /” परन्तु फिर दबी जबान से गला साफ़ कर, कह्दना पड़ता है-- 
[ क्‍योंकि मुमकिन है प्रश्नकर्ता भी मकान-मालिक या उपमकान-मालिक 
( यह नवीन जाति हाल्न में पैदा हुई है; इनका काम अपने हिस्से के 
किराये के कमरों में से एक दो या डेढ-ढाई कमरे 'सबलेट” करना है।) 
हो, ओर कुछ काम बन जाय ]--अ्रत३ कह देता हूँ--“जी, क्‍या पूछा 
आपने ? अ्रमी तो अपने एक रिश्तेदार/एुलाकाती के यहां ठहरा हूँ, या 
सराय में हूँ--मकान की ही तलाश में हूँ. . .«* 

ओर प्रश्नकर्ता बजाव अपनी प्रश्न-मालिका के पुष्प आगे पिरोकर 
उप्ते लंबा बनाने या बढ़ाने के, खिड़की से बाहर बाग की देखने लगता 
है; या शून्य-दृष्टि से रहस्यवादी की भाँति सामने पड़े मूढे में गूढ़ अर्थ 
खोजने में व्यस्त चुप मूढ सा बन जाता है; या किर “हिन्दुस्तान ठाइम्स? 
में, जिसे वह तीन बार पढ़ चुका है चौथी बार कुछु और विज्ञापन-रस 
प्राम करने का निरथक यत्न करता है। बातचीत का तार! यहीँ द्वूट 
जाता है--ओर बाद में पता लगता है कि यह तार काटने वाला, कम्बख्त 
'सेबरटयूर,' पंचम-स्तम्मीय, मकान” शब्द है ! सकान का नाम लेते ही 
पुराने दोस्त दुश्मन बन जाते हैं; वातावरण में एक तनाव पैदा हो जाता 
है; धरती फट जाय, आसमान गिर पड़े, ऐसा कुछ लोगों को लगता है। 
क्योंकि अज्ञ की कमी पर तो जह्लुधितों की पह्टनें हंगर-मार्च! कर 
सकती हैं; वस्लाभाव में एक वकील अपनी बीवी की साड़ी को बोती बना 
पहन कर कोर्ट में जा सकता है; परन्तु मकानों के अभाव में कैसे ओर क्या 
कहें ! मकान - यह व्यक्तिगत सम्पत्ति है, और कोई भी सरकार अथवा 
शासन-व्यवस्था' इस बात का प्रबन्ध नहीं कर सकती कि सबको एक-एक 
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स्नान णशह, रसोईघर, अध्ययनकत्ष ओर प्रकेष्ठादि प्रात्त हो! यह केसे 
सम्भव है ? बैसे परमपिता परमात्मा ने आकाश की छुत बहुत खूबसूरत बनाई 
है; उसमें सितारों के काइ-फानूस लटक रहे हैं और ऊँचे ऊँचे वृक्षों के 
स्तम्म हैं| फुव्पाथ या नालियों के पास सड़क कीं पटरी जैसी शाहाना 
शय्या और कहां मिलेगी ? उस दिन मेंने सुना तो में हेरत में रह गया 

दिल्ली, बम्बई, कलकत्ता जेसी महानगरियों में हजारों इन्सान बे- 
मकान हैं : एकदम सूफी जलालुद्दीन रूमी के अनुयायी--“म्कां पूछो 
' तो में ला-मककां हूँ, पता पूछो तो में बे-पता 

मकान-मालिक को अंग्रेजी में 'लेन्डलाडँ ओर मकाम-मालकिन 
(या 'मलिका” ) को लैन्ड-लेडी” क्‍यों कहा गया है, यह आपको समझ 
में तब आयगा, जब आप दिन भर मकान की खोज में थक गये हों ओर 
वही सार्वजनिक मकान--फुटपाथ--का प्रश्रय ले रहे हों; दउबकि उन 
मलिक-महाराज की एक ही शहर में चार कोठियाँ खाली पड़ी हों 
( या उनमें चीनी, गेहूँ, चावल आदि भरा पड़ा हो |! ) आदमी की 
ज़िन्दगी से अधिक मूल्यवान चीनी-चावल, कपास, अलसी या जूठ की 
ज़िन्दगी है |! आदमी बिला मकान फुठपाथ पर पड़ा-पड़ा ठिठ्ठर रहा है 
ओर चोरी से छिपाया हुआ अनाज या अन्य माल (कपड़ा आदि ) 
मज़े से खुरराटे मर रहा है ! हमारी सभ्यता इस स्तर पर आ चुकी है ! 
बंगाल के अकाल में खरीदार ही नहीं बच रहे थे, परन्तु चावल के दाम 
चढ़ा-चढ़ाकर मुनाफाखोर प्रसन्न हो रहा था। गांधी-मक्त कन्ट्रोल' हटाने 
की बहुत बात कहते हैं, उनके कहने से अगर सचमुच कण्ट्रोल हट गये 
तो मुनाफाखोरी बिना-कण्ट्रोल बढ जायगी | देश के व्यापारी-बर्ग की 
नैतिकता के सम्बन्ध में गांधी-भक्त अभी काफी मुग़ालते में हैं। वे समझते 
हैँ कि व्यापार भी एक कला” है | वह हो न हो, पर आजकल मकान प्राप्त 
करना एक 'कला” ही क्‍या, ललित-कला, प्रकल ।है।आपको 'पागड़ी? (यानी 
रिश्वत? ) अलग देनी पड़ती है, दलालों की खुशामद अलग करनी 


श्र 


सकाने 


पड़ती है, मकानमालिक के पचासों आड्डिनेन्स अलग बर्दाश्त करने 
पड़ते हैं-- जैसे 'रात के नो बजे के बाद बत्ती नहीं जलेगी,? जी हां, 
नहीं जलेगी !! 'नल का पानी नीचे से तीसरी मंजिल पर ले जाना 
होगा,” जी हां. ले जायेंगे !' छः कुठ्ठम्बों के फ्लैट में पाखाना एक हीं 
'कामन! है. उसे काम में लाना होगा; 'जी हां, काम चला लेंगे !? 
ओर बाथरूम... इत्यादि इत्यादि। 'नायिका-भेद' की मांति मकान मालिकों 
के भी अनन्त भेद हमें मालूम करने चाहिएँ | परन्तु उन्हें लिखने वाला 
कोई देव या मतिराम अ्रमी पैदा नहीं हुआ । उसका कारण है ; आज- 
कल दुनिया दो वर्गो' में बंद गई है--एक वे जिनके निजी मकान 
हैं; दूसरे वे जो किरायेदार हैं या होना चाहते हैं। इनका वर्ग-युद्ध एक- 
दम घोर रूप से चलता रहता है । किरायेदारों के भी ट्रेड-यूनियन जैसे 
सद्ध बनते हैं, परन्तु व्यर्थ। मकानाधिपति एकदम नल काटकर था 
बिजली बन्द करके आपको ऐसा हैरान करना शुरू करते हैं कि 'संघ बंध” 
टूट जाते हैं| फिर एक और बात है, मकानमालिक में कुछ कुछ जर्मनी 
के डिक्टेटर हिटलर जैसी तानाशाही हिकमत होती है--यानी उसकी 
बात आप काठ ही नहीं सकते | वह जो कुछ कहता है, वह सच है ही | 
झ्रगर आप कांग्रेसी किरायेदार हैं ओर मकानमालिक डा० खरे के पक्ष 
का है, तो वहे चाहे गांधी-नेहरू-पटेल एण्ड को० को गालियां ही बकता 
चला जाय; आप प्रतिवाद नहीं कर सकते | आप जानते हैं, प्रतिवाद 
का अर्थ है नोटिस” और मकान के बाहर ( सड़कों पर ) चलते किरते 
नजर आना ! 

मकान मालिक रूपी संस्था से यह बड़ा फायदा है कि अनुशासन, 
आज्ञाकारिता, आदेशपालन आदि जो बड़े-बड़े नीति-वचन कहे जाते 
हैं, उन्हें आप ग्रनजाने ही सीख लेते हैं--उन्‍्हें पालने लगते हैं। मेंने 
यहां तक सुना कि एक बेचारे अविवाहित ने मकान-प्राप्ति के इस घोर 
कार्य में सफलता पाने के लिए मकान मालिक की कुरूपा, भोंडी, चेचक 
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के दागों वाली, लंगड़ी, एंचकतानी, अपने से उम्र में बड़ी, अनब्पाहो 
लड़की से ब्याह करना मंजूर किया। सकान ता मिला, लड़की का 
क्या ? रजिस्य्ड पद्धति से सिविज्ञ मैरेश थो, तलाक बाद में दिया जा 
सकता था | मकान प्राप्त करने के लिए लोग क्या-क्या नहीं ऋरते ! 
एक किरायेदार ने मकान-मालिक का फोटो छापकूर उनकी बीवी को 
तारीफ़ में एक लेख छापने का वादा किया, दूसरे धर्मत्रीर ने अपना 
प्रगतिशील अधामिक मत छोड़कर सनातनी सकानमालिक को खुश 
करने के लिए जनेऊ, चोटी, चन्दन, भस्म आदि धारण करने का अभि- 
वचन दिया और तीसरे ने तो स्वयं कट्टर 'परहेजगार! होते हुये भी 
मकानमालिक से दोस्ती गांठने के लिए उसे विल्ञायती मधुशाला से 
शराब लाकर पिल्लाई थी । आज की दुनिया में जो कुछ हो जाय, थोड़ा 
है | एक हमारे दोस्त भुतद्े मकान में रहने लगे, यह अभूतपूर्व घटना 
है। उन्हें किसी भूत ने नहीं छेड़ा, ऐसा उनका दावा है । 

एक बच्चे ने परसों हमें एक पहेली बूकने को कहा--बताओ वह 
तीन अक्षरों का शब्द कोम-सा है जिसका पहला और तीनरा अक्षर 
मिलकर जो चीज बने धह “एक? है, दूसरा तीसरा अक्षर मिलकर जो 
चींज बने वह “दो? है ओर दूसरा पहिला अ्रक्षर मिलकर जो चीज़ बने 
वह अनेक या कई! होती है। मेंने कठ से उत्तर दिया--मकान | सन 
नाहीं दस बीस” वह तो एक ही है|. , कवि कह गये हैं -'सन ॥ सन्‌ 
से तौलिए, दो मन कभी न होय !? और कान दो हैं ही। वैसे साँध के 
सुना हज़ार कान होते हैं, होंगे। ओर काम? करने वालों के लिए कई 
हैं। वैसे निष्काम व्यक्तियों के लिए. एक भी नहीं है। बनंड शॉ का 
कहना है' कि ॥088 जश]0 ०७7,प०;४70386 णर।0 ७७॥70$, 
7०8०7. बैसे 'काम' के दूसरे अर्थ में, यानी कामदेव के अर्थ में 
यहां जाने का उचित स्थल-काल नहीं | वह तो मनोज है| सो सकान 
में मेश मन लगा हुआ है, कास में लेख लिखने का कर रह हूँ 

श्श्ध 
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श्रोर कान पड़ोस के मकानमालिक ओर किरायेदारों को लड़ाई पर लगे 
है। हो गया न में पूरा शतावधानों ! 

में कहना यह चाहता या कि.सकानों की भी कई “क़िस्में होती हैं । 
महल' ओर मचान की बात करके में आप का ध्यान वग्ग -कलह की 
ओर नहीां ले जाना चाहता | में तो सीधे मध्यमवर्गीय, शहराती मकानों 
की ही क्रिस्में बतलाता हूँ : चाँदनी वाले, बिना चाँदनी वाले; जिन 
मकानों में धूप आ सकती है, जिनमें नहीं आती; प्रकाशित-तमासाबूत; 
हवादार, कुंद; खुले दिल और दिमाग के, संकुचित गली-कूचे वाले, 
गेरेज वाले, बेगैरेज वाले, ऐसे जिनमें गाय (या मैंस या बकरी आदि) 
बंध सके, जिनमें न बँध सके; छुज वाले, बिना छुज्जे के; पक्की नींब के, 
कच्ची नींव वाले इत्यादि इत्यादि । वैसे एस्किमो लोग चाहे गोल-गोल 
गुफाओं में रह ले, हमारे यहाँ वेदान्ती सन्यासियों तथा पहुंची हुईं 
आत्माओं को भी बाक़ायदा फर्श जड़े हुए, पक्के मकान जरूरी होते हैं । 
उन्हीं में बैठ कर “दुनिया रैन-बसेरा है? का उपदेश दिया जाता है | 
अधिकांश मध्यमवर्गीय मकानहीनों की [ इस समास में सकान (उद्‌ ) 
ओर हीन. (हिन्दी) का कुछु अजब सा मिलाप हो रहा है | भाषा-सम्बन्धी 
इस हिन्दू-मुस्लिम एकता के लिये द्विराष्ट्रवादी क्षमा करे] बलवती महत्त्वा- 
कांज्ा होती है--बस पेन्शन के वक्त एक बढ़िया सा निजी या 'निजू! 
सझान हो, छोटे सा बगीचा हो ओर एक “कार! हो--थ्रौर क्‍या 
चाहिये ! ओर वैसे ओर ओर” का ओर है न छोर । “कार” रखने की 
यह बेकार लोगों की इच्छा खास बुरी नहीं है, मगर सवाल इतना ही 
है कि अगर हर एक बाबू अपना एक-एक मकान सबसे अलहदा कठा 
हुआ, बंगलानुमा बनाने लग जाय € और ऐसा मकानदार बाबू बनना 
कोन नहीं चाहेगा ?) ओर बक़ोल समाजवादियों के अगर इर एक 
किसान-मजूर भी वाबूनुमा बन गया तो इस विराट भारत देश बेचारे 
का क्‍या होगा ! इसमें तो' सिर्फ २० लाख सुरब्बा मील ( यह अचरा 
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मुरुबे में से कोई नये किस्म का खाद्य न समझे ! ) जगह है। उसमें से 
पहाड़-पहाड़ी, ताल्नाब-मील-नदी, जंगल वगैरह जा कर जो रहने 
लायक़ ज़मीन बचेगी--उसमें से भी अब बहुत सा भाग पाकिस्तान! 
में चला गया है-- तो उस पाँच छुः लाख मुरब्बामील में अगर यह तंतीस 
करोड़ देवता अपना-अपना एक बंगला बने न्यारा? बनाने लगे तो 
अनर्थ हो जायगा ? जेसे-जैसे लोक संख्या में वृद्धि हो रही है बेसे 
यदि बंगलों की संख्या में भी बृद्धि हो तो बस खेती के लिये 
जमीन ही न बचेगी। फिर आप बंगला ही खाइये और बंगला 
ही ओड़िये | असल में बंगले हैं इसी बलबूते पर कि कई लोग बे-बंगले 
वाले हैं जो खेतों में मर-खय कर गेहूँ कल आपके लिये पेदा करते हैं 
इस लिये बंगले का--अपने-अपने 'निजू, ओर खास बंगले का ख्वाब 
ग़लत है । श्री अ० डांगे, जो हाल ही में रूस से लोटे हैं, अपने एक 
लेख में लिखते हैं कि मास्को में ३०) माहवार किराये सर साढ़े तींन बड़े 
कमरे, बिजली, गरम ठंडा पानी, रेडियो, फर्नीचर के साथ मिल जाते 
हैँ और रूस की सरकार कोशिश करती है कि प्रत्येक नागरिक को वह 
मिले | वहां पेसा सड़कों को कोल्तार की पक्की बना कर व्यापार के 
आयात-निर्यात को पक्का बनाने पर ख्॑ नहीं होता, आदमियों को-- 
अमिक मात्र को ( क्‍योंकि जो किसी प्रकार का श्रम नहीं करता वह 
ग्रादमी ही नहीं, ऐसा वहाँ माना जाता है ) रहने लायक मकान मिले 
इस बात पर खर्च होता है ! हमारे यहां की 'जनता की सरकार? कही 
जाने वाली वर्तमान शासन-व्यवस्था इस ओर कया कदम उठा रही 
है! 

बंगलों के नाम भी अ्रजीब-अजीब होते हैं। 'रैन बसेराः खासे 
पक्के, पुझता, आलीशान बंगले को कहते हैं; स्वप्नलोक” नाम ईंट 
चूने कंकरीट के प्रत्यज्ञ, कठोर, कठिन हूह को कहते हैं; “विश्राम, में 
बहुत आशांति, हलचल दिखाई देती है; तो एकान्त” ठीक सरे बाज़ार 
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चहल-पहल से घिया रहता है; 'लताकुज” के आसपास हरियाली का 
एक पत्ता भी नज़र नहीं आता और “परमधाम? में केई परमात्मा तो दूर 
उससे ज़रा निकटता भी नज़र नहीं आती | “शां तनिकेतन? में ननद-भोजा- 
इयों - तू-तू में-में होती रहती है ओर 'सरस्वती-निवास” में लक्ष्मी के 
उपासक रहते हैं जिन्हें काला अन्ञर भेंस बराबर हो। अंग्रेज़ी नामों का 
फैशन अधिक है कई 'मैन्शन! और 'विला?, ओर 'शैतू” बनाकर उतने 
समय के लिये ही क्‍यों न हो, लंडन, पेरिस, वियज्ना आदि में रहने का 
ग्रानन्द उठा लेते हैं | मेरा ऐसा विश्वास होता जा रहा है कि मकानों 
के भी, आदमियों की तरह, नाम यों ही, बे समझे बूफ्े रखे जाते हैं | 
मालिक-सकान का वैसा ही नाम बड़ा होता है ( बदनाम भी होंगे तो 
क्या नाम न होगा ?) या फिर कहीं नाम नहीं होता--इसलिये 
मकान पर उसे बड़े-बड़े अक्चरों में लिखकर विशापित किया जाता है। 
कई बार मकान-मालिक के नाम से नहीं, परन्तु उसके आस-पास की 
किसी विशेष घटना, चमत्कारिक दृश्य या रचना के कारण मकान का 
नाम पड़ जाता है; उसे एक तरह का “निक-नेम? ( उपनाम ) कह ले। .. 
अरे, वो दजज़ी वाला मकान,” या 'पीपल वाला मकान या दहीबड़े 
वाला मकाना-- ऐसे नाम पड़ जाते हैं | ओर वे सुविधाजनक सिद्ध होते 
हैं | बजाय 'कुकुम-भवन” या “भाचिसवाला चाल? के, झूठ से कह 
दिया 'इसली के पास वाला मकान ? अशिक्षित, ग्राम-जन इसी प्रकार 
मकान को पुकारते हैं । 

वास्द-शासत्र के जानकार एक हमारे मित्र प्राचीन ग्रह-निर्माण-कला 
में क्या-क्या सामान आवश्यक था, मकान किस दिशा में, किस मुहत्त 
पर बनाये जाते थे; उनकी वास्त॒शान्ति ब्राह्मणों को खिला देने से कैसे हो 
जाती थी --इसके सम्बन्ध में गूढ़, रहस्यमय, संशोधनपूर्ण व्याख्यान 
दे सकते हैं; ग्रन्थ लिख सकते हैं । जान पड़ता है, वे सब 
बन्धन-नियम टूट गये हैं, जबकि भारतवर्ष की 'इंपीरयल एओऔकल्चर 
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रिसर्च सोसायदी” का दफ़्तर एक बायरूम में फैल गया; स्थानाभाव 
से विधान-परिषद के सदस्यगण ए.ऋ-एक कमरे में पांव-सात दूँ स दिये 
जाते हैं। अखिल भारतोय देशी राज्य ल'कणयरिषदः का दफ़्तर तो 
स्थानाभाव से एक तम्बू में ही था। ऐसे समय कैता वास्तु-विशञान ओर 
कैसी मंत्रशांति ! मैंने हाल में एक ऐसे मकान का हाल सुना है जो 
पूरा लोहे के पत्रों का बना हुआ है और उसे चादे जब खींवर कर 
खड़ा किया जा सकता है। 3 में ऐसी व्यवस्था है कि कुर्सी, बे च, 
बिस्तरा, मेज़, सब कुछु बन जाता है। वह 'पोटे बल? है यानी एक जगह 
से दूसरी जगह आसानी से ले जाया जा सकता है; एक छुदे से संदूक 
में वह समा जाता है | मकान क्‍या है अवाद'न के विराग से बनने 
वाली या सयासुर की कला का नमूना है | मुकके ऐपा मकान पमन्द । 
चाहे जहां खड़ा कर लिया, चाहे जब तोड़ दिया, फिर चलने लगे। 
यह पुराने खानावदोशों ओर बिसाती-बंजारों के जीवन का परिवद्धत 
संस्करण है। 'हुक हिर्स-हया की सोच मियां जब लाद चलेगा बनजारा, 
क्या बधिया, मुर्गों, बेल, शुत॒र . ..!” आजकल सिनेमा के गीतों में भी 
यह मकानवाद चल पड़ा है | 'घर ले जिया है मेंने तेरे दर के सामने! 
ओर “बिस्तर बिछा दिया है तेरे घर के सामने! आदि-श्रादि महान 
काव्यों का रस कभी-कर्मी थियेटर के भोंपू आपको अ'नेच्छा होते हुये 
भी आपके कानों में उंडेल देंगे ।हमारे एक साहित्य समालोचक मित्र 
ने आधुनिक हिन्दी साहित्य में साहित्यक्रारों की “घर लौठ प्रवृत्ति! का 
विशद्‌ वन किया है | | 

लेख लम्बा ही जायगा, इसलिये अपना महान पुराणा एक 
पहेली से समात्त करता हूँ | एफ विज्ञरन हा में पड़ने को मिला : 
चाहिये एक तिमंज़ज़ा मकान, जितकी तीतरों भजिल्न खाला हो, बोच की 
मंज़िल घक्‌ धक्क करतों हो ओर जिसकी नाव चलतो-फ़िरतों हो !!? 

आपने कहीं देखा वह मकान £ बूकिए ! 


१३म ७ का+क की0' विलगाा मकर. 4:पमो॥+ननभाभाकाकाक 


22 है 





[ “- देख लो इसका तमाशा चंद रोज! 
(नज़ीर) 

दुनिया-रूपी बाग की बहार का तमाशा देखने के लिए, कवि कहता 
है, मगर यहाँ तो “दर्शक ही बन गया बेचारा एक तमाशा ! वैसे तो 
तमाशा" महाराष्ट्र में एक ग्रामीण नाख्य-प्रकार को कहते हैं, जिसका 
कुछ-कुछ रूप नौटंकी की भांति हो गया है। ओर वैसे बोलचाल की 
खड़ी बोलीं में, या कहिये “हिन्दुस्तानी” में जब कोई सिनेमा-फिल्म देख 
कर लौट कर आता है, तो पूछते हैं--“तमाशा कैसा था ?? आजकल 
जो भारतीय फिल्में बन कर आ रही हैं, उन्हें तो देखकर सचमुच यही 
कहना पड़ता है कि निरा तमाशा लगा रखा है जी, पैसा ऐंठने के बहाने 
हैं, वर्ना उन फिल्मों में रखा क्‍या है ! गाने दो कोड़ी के, फोटोग्राफी 
धुंघली-घुंघली, अमिनय के नाम पर शल्य और कहानी ? वल्लाइ, कया 
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कहने हैं ! कहीं की ईंट और कहीं का रोड़ा [ गूर्ज़ यह क्लि बजाय 
मनोरंजन के ऐसी रद्दो फिल्मों का देख कर उत्ठे मन|मंजन हो जाता है ! 


ऐसी ही एक रद्दी-सो फिल्‍म से ऊब कर बीच में से उठ कर परसों 
लौट रहा था कि रास्ते में देखता यह हूँ कि एक लकद॒क तस्वीर वाले 
की दुकान है। उसमें भड़कीले रज्लों में श्रोर आईनां में जड़ी देवी- 
देवताओं की, लीडरों की और सिनेमा-स्टारों की लम्बी-चौड़ा तस्वारों 
एक दूसरे से सी यों पड़ी हैं कि क्‍या कहने ! कहीं हनुमान जी की 
बगल में सुरैया मुस्करा रही है, तो कहीं राजाजी की ऐनक के 
करीब बेगमपारा हँस रही है या रो रही है, पता नहीं लगता । इस देश का 
भला हो, जहाँ तीनों बातें एक ही सतह पर मान ली ज़ाती है -घधर्म, 
लीडरी या फिल्म स्टारी । तोनों को लोगबागों ने तमाशा बना डाल। है । 

घर्म की पोल क्‍यों खुलवाते हैं ! बहुत बड़े-बड़े लेखकों ने इसके 
स्वांग और बहुरूपियेपन को खासा कोसा है। 'तीरथ” तो तमाशबीनों 
की आँखे सेकने की खास जगह बने हुए हैं। हर की पेड़ी, या बम्बई 
में बाबुलनाथ का मन्दिर या दत्षिय के देवदासियों से दहकते या दमकते 
या दनदनाते हुए मन्दिर | यहाँ धाभिक लोग जितनी मात्रा में, जितनी संख्या 
में पहुँचते हैं, उससे कम से कम आधे गुण्डे-शोहदे-मवाली, हर तरह के 
आवारा लोग भी पहुँचते ही हैं। वैसे भी अगर शुद्ध दाशनिक दृष्टि से 
देखा जाये, तो क्या है! यह सृष्टि, यह लोक सब शंकराचाय॑ के 
ब्रह्मतूत्रों के शब्दों में निरी लीला? या तमाशा ही तो है-ल्ोकवत्तु 
लीलाक्रेवल्यम्‌ ! यदि पूछो कि भगवान के मन में यह लीला दिखाने 
की इच्छा क्यों उत्पन्न हुईं, तो इसका कोई जवाब नहीं। भगवान ने 
इस दुनिया के तमाशे पर दिकठ थोड़े ही लगाया है ! और लगाया भी 
हो तो आपको में भगवान की ओर से आश्वासन देता हूँ कि उस पर 
मनोरंजन का कर ( एशटरटेनमेंट टेकक्‍्स ) नहीं लगाया गया है ! 
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लीडरी भी आजकल खासी सस्ती और कठपुतली के तमाशे जैसी 
चीज़ बन गई है। कल तक जो टाइ हैठ-सूठ-पैणट के बिना एक कदम 
आगे नहीं चलते थे, उनके वपु शुद्ध हाथ-कती हाथ-ुनी खादी से 
अन्वित देखकर--राष्ट्र-प्रेम की इतनी बड़ी गुप्त गंगा एक दफा इस 
देश में सहसा फूट पड़ी है यह देख कर मन प्रसन्नता के सारे फूला 
नहीं समाता। जेसे कठपुतला के तमाशे में, घृत्रध।र को अंग्रुलियों के 
इशारे पर वीर मरता हे या विवृूषक रानी के पास चक्कर काठ-काठ कर 
जाता है, या रंडी नाचने लगती है, उसी प्रकार |! अ्रकबर इलाहाबादी 
का भला हो, वह कह गये हैं--/दन वकीलों का, रात ( और किसी ) 
की ! ये प्लीडर लोग सहसा लीडर बनते चले और पर्पाहा बेचारा 
'पी-पी! पुकारा ही किया ! 

फ़िल्म-स्टारी भी कम तमाशा नहीं है। यहाँ एक ऐसा दौर चला 
कि हर कोई इसी उद्योग को सबसे अधिक कमाऊ समझ कर इसमें कूद 
पड़ा । रपट पड़े सो हरगंगा !? मुझे बम्बई मे मराठी के प्रसिद्ध हास्य- 
लेखक ओर एक नामी सिन-दिगदर्शक बतला रहे थे कि लेखक-गीतकार 
कवियों की उन्हें कभी कमी नहीं होती, खास तोर से हिन्दुस्तानी लिखने 
वाले पशण्डित ओर भुन्शी लोग | पाँच रुपये फी गीत लिख कर बाद में 
मुझे; कम्पनी ने एक फिल्म के पाँच गानों के पाँच हज़ार रुपये दिये! 
ऐसा आत्म विज्ञपन करने वाले कम नहीं मिलते। परन्तु भाषा का जो 
तमाशा ये बे-पढ़े-लिखे साहित्य का शऊर न रखने वाले सिनेमा के नाम 
पर खड़ा करते हैं, वह तो और भी विषाद पैदा करता है। अभी 
कल्कत्ते मैं गया था । मन पर पुराने 'देवदाव? “सपेरा? 'लगन? वगैरह 
के संस्कार होने से देवकीबोस-बरुआ-कानन के बंगाल की फ़िल्म-कला 
के विषय में कुछ सहज आकषणु-युक्त आदर था। परन्तु 'मने छिलो 
आशा, सहारा! आदि दो चार बंगला-चनत्र देख कर वह आदर का 
जो कुछ कुहरा मन में था, वह भी हट गया | वहाँ भी वही बाम्बे- 
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टाकीज़-रणजीत वाली टेकनीक पहुँच गई है | वही दो ठो ड्यूएट +- एक 
आहोज़ारी की गुज़ल-- एक देशभक्ति का कोरस-+-कई सौ फ़ीट हास्य 
के नाम पर भोंडा चवन्निया मज़ाक और बीच-बीच में थोड़ी बहुत 
समाजवादी क्विस्म की पुठ यानी अमीरों को गालौ-गलौज--ओऔर चित्र 
का नुस्खा पूरा हो गया ! आजकल दर्शक-वर्ग बदल -जाने से यह नया 
रज़् जो महबूब बगेरह ने रोटी?, गरीब” में चढ़ाया और बाद में“धरततीं 
के लाल” 'भूख” वगैरह में चढ़ने लगा है, उसका भी लोगबाग तमाशा 
बनाये डाल रहे हैं | उस्ताद “गालिब' ठीक ही फ़रमा गये हैं--- 


बाज़ीचा-इ-तफ़ाल है दुनिया मेरे आगे, 
द्वोता है शबोरोज़ तमाशा भेरे आगे! 


शबोरोज़ के तमाशों? में रेडियो एक खास उल्लेखनीय वस्तु है। 
हाल में में अपने प्रवास में कटक और नागपुर के दो नये रेडियो-स्टेशन 
देख आया | आप सुन कर शायद आश्चर्य करेंगे' कि रेडियो वाले मित्रों 
ने (वहीं के क्यों, यू० पी० के दो तीन स्टेशनों पर भी) मुझ से उस 
प्रान्त, भाषा; साहित्यकारों ओर नये लेखकों वगेरह के बारे में जानकारी 
पूछी और मैंने अपने मुक्त स्वाभावानुसार वह दी तो अश्नोत्तर 
के सिलसिले में पता चला कि शायद मुझे इन सब दफ़्तरी-हलचलों 
से दूर, कालिदास की इस प्राचीन “अपापा? नगरी में बैठे कहीं अधिक 
जानकारी थी, बनिस्बत कि दुनिया भर से उन नये रेडियो-स्टेशनों 
पर जमा किये हुए विचित्र नये संग्रहालय से प्राणियों के। शायद सर- 
कारी महकमे अभी उसी पुरानी धीमी रौति-नीति पर उसी लालफ्रीते' 
वाले ढरें पर चल रहे हैं; नहीं तो कम से कम इस बात का ख्याल तो 
मामूली तौर पर हम रखते कि किस स्थान के लिये कौन व्यक्ति अधिक 
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योग्य होगा। मगर हमारी सरकार है कि सही स्पिरिट में, सच्चे 
सुधार के विचार से भी ज़रा सी आलोचना करने जाओ तो वह भी 
सहन नहीं करती | यही तो तमाशा है ! 

हमें तो सब तमाशों में कठपुतली का तमाशा सबसे अधिक प्यारा 
लगता है | या फिर बचपन में देखा हुआ वह छोटी सी लेंस में से फ्रांक 
कर बहुत 'बड़-बड़े दिखाई देने वाले चलते-फिरते चित्रों वाला 
बाईसकोप--““बम्बई का बज़ार देखो ! दिल्ली की दरबार देखो !” कहंती 
हुई घन्‍न्टी बजाते जाने वाली वह औरत ! या फिर रामलीला का 
तमाशा, या सी० पी० के गांवों में होने वाले '(डिंडार !? में उत्कल' देश 
के रज्नमंच के अध्ययन की दृष्टि से कटक में एक थियेटर में गया था | 
थियेटर खुद एक तमाशा था। उसमें हाथ से खींचने के पंखे थे, कच्ची 
मिट्टी की दीवार थीं। नीचे मी मिट्ठी ही थी। कुर्तियाँ एकदम सन्नहवीं 
सदी की थीं | परन्तु ऐसी खराब और अन-सँवरी स्टेज पर जो नाटक 
भाथ” उन्होंने दिखाया, वह बड़ा सशक्त और सजीव था। हम तो इस 
उम्मीद में थे कि राष्ट्रीय सरकार एक राष्ट्रीय रद्धमंच की स्थापना 
करेगी, जिसकी प्रान्तों-प्रान्तों में शाखाएँ होंगी, गाँवों-गांवों में जन-नाव्य- 
संघ की भांति नाठक के प्रभावशाली माध्यम से प्रचार किया जायगा | 
परन्तु बजाय नाटकों के बन रहे हैं ग्रामीणों के सिए इन्फ़ामेंशन-फ़िल्म 
जब कि गांवों में बिजली पहुँची नहीं है ओर हमारे देश में कच्ची फ़िल्म 
अमरीका से आयात की जाती है। यही तो तमाशा है ! 

[ १६४८ ] 





सेठ पोंगामल टीबडीवाल ने युद्ध-काल में जब खूब मुनाफ़ा कमा 
लिया, और जब उनकी दूसरी पत्नी भी स्वर्ग की ओर प्रस्थान कर गई, 
तब कशञ्चन और कामिनी के बाद आदमी की तीसरी कमज़ोरी कीर्ति के 
पीछे वे लगे । उनके दिल में यह ज़बरदस्त इच्छा पेदा हुईं कि नाम 
कमाया जाय, किसी तरह से बड़ा आदमी बना जाय | 

आजकल बड़ा आदमी बनने के दो ही ज़रिये हैं।एक तो अगर 
आप जेल हो आये हों, ओर आपकी घर की माली हालत अच्छी हो, 
तो आप लीडर बन जाइये | इलेक्शन में खड़े हो कर पहिले म्युनिसि- 
पैलिटी में, फिर प्रजामणडल में या प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी में, फिर एस० 
एल०. ए० और एम० एल० सी०, ओर अगली सीढ़ी--अगर ऊपर 
तक पहिचान-वहिचान अच्छी है--तो मिनिस्टर बन सकने की है। 
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दूसरा तरीका, जो इससे कम पू जी का है (मेरा आशय त्याग-तपस्या की 
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पूंजी से है), वह है अखबार निकालने का | ओर उसमें भी यदि आप 
काग़ज़ की मिल के भी हिस्सेदार हों ओर बहुत से कारखाने उधर 
आपके हों, जिनसे विज्ञापन बराबर मिल सके, तो फिर अख़बार गोया 
बाये हाथ का खेल है। पोगामल यह सब थे। सो पोंगामल ने निश्चय 
किया कि अखबार निकाला जाय । उन्होंने कहीं से एक (प्रेस! स-मैने जर 
कबाड़ लिया था, ओर उनके इस सम्बन्ध में सबसे बड़े सलाहकार 
कहिये, सब कुछ कहिये, यह प्रस-मैेनेजर महोदय थे। इनका नाम 
काली शरण वर्मा 'सन्तोष? था| 'सन्तोष” उपनाम उन्हें खूब फबता था, 
क्योंकि जैसे वे बने थे, उन्हें पत्नी के बेलन की पिठाई से लगा कर 
अफ़्सरों की गालियों तक, सब चीज़ों से परम सन्तोष प्राप्त होता था। 
पान उनकी एकमात्र कमज़ोरी थी ओर सो भी सब प्रकार का पान 
उन्हें चल सकता था। सेठ पोंगामल की बढ़े आदमी बनने की हृविस 
में यह पहिला मददगार अपराधी था 'सन्तोष” | 


वैसे में बता ही चुका हूँ कि हिसाब रखना, कम्पाज़ीटरों को ठीक 
से पैसे न देना, डॉठना, व्यवस्था रखना, घर पर पाँचों बच्चों और 
उनकी माता महाकाली को खुश रखना, यह सब काम 'सन्तोष” जी 
परम सन्‍्तेष से कर सकते थे। सिर्फ कमीं इस बात की थी कि अख़बार 
के जो कोरे कागज़ मशीन पर चढ़ते हैं, उन पर कुछ मज़मून छपना 
ज़रूरी होता है, सो कौन लिखे ? वे बचपन से उदृ" पढ़े थे, और उप- 
नाम 'सन्तोष” उन्होंने शौक़िया रख लिया था । मुशायरों में भी 
भाग लेते थे | पर हिन्दी के नाम से उन्हें बुखार चढ़ता था | वह 
उनके बस की बात नहीं थी। हिन्दी गद्य, ओर सो भी राजनैतिक लेख 
वग्रेरह-बाप रे बाप ! संतोष” जी राजनीति से उतने ही दूर थे, 
जितने धोडे के सर से सींग, ! 
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अब अख़बार निकालने के लिये सब कुछ प्रस्तुत है--सेठ पोंगा- 
मल जी ( संचालक, प्रकाशक, प्रधान-सम्पादक आगदे ) की पू जी हे, 
प्रेस है, मशीन है, स्थाही है, कागज़ है--सिफ कसी है मज़मून की | 
नाम भी अख़बार का बहुत प्यारा-सा तय हो गया--शह्छ” | और 
सच तो है, इस समय जब कि हिन्वू-जाति रसातल् की ओर तेज़ी से 
बढ़ रही है, कोन इस सोते हुए को जागता, जागते हुए को 
उठता, उठे हुए को चलता-फिरता, और चलते हुए को मागता 
हुआ कर सकेगा ? 'शह्बु” फूकना ही आवश्यक है, नहीं तो, , ,नहीं तो 
बस इस देश की संस्कृति गई, इस देश का प्राचीन गौरव, धर्म-कर्म 
सब धूल में मिल जाने वाला है !इस सब से रक्ा करने वाला कोई 
एकमात्र सहारा है तो सेठ पोंगामल जी का अद्ध-साप्ताहिक शह्भु? । 
इसे फूकते ही लाड्ड नार्थक्लिफ़ अपनी क्ृत्र में से उछुल पड़ेंगे, चीन 
का सब से पहिला अख़बार भी ईंसके आगे शर्मा जायगा और सम्पादका- 
चार्यप्रवर स्वर्गीय... (कोई भी नाम रख लीजिए, सेठ जी को आपत्ति 
नहीं है) स्वर्ग से फूल बरसावंगे ओर आशीर्वाद देंगे। ऐसी शह्जन की 
योजना बनी ; पत्र किसी राजनैतिक वाद'-विवाद-उलमन में नहीं 
पड़ेगा--पड़ सकता ही नहीं, नहीं तो पू जी की सुरक्षितता का क्या 
होगा £ बह तो ार्टी-इन-पावर' (सत्तारूढ़ पक्ष) के शुण गायेगा, उसी 
की प्रशंसा करेगा । बेसे वह शुद्ध राष्ट्रीय पत्र रहेगा, परन्तु मुस्लिम-सात्र 
से उसे घुणा रहेगी । ध्येय-वाक्य का दोहा भी संतोष” जी ने बना 
दिया-- 

मित्र बनें निश्शंक, हो दुश्मन आर्तक | 
रंक-राव-संतोष हो, ऐसा फू को 'शब्भ! ॥ 

विज्ञापन के साथ यह ध्येय-वाक्य और ऊँचे-ऊँचे सनातनी आदर्श 
भी सब छुपवा दिये गये, ओर (१) आवश्यकता है एक सह-सम्पादक 
की--जिसकी योग्यता संस्कृत शास्त्री, फ़रसी का आल्िमफ़ाज़िल, हिंदी 
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साहित्यरत्न, अंग्रेजी इंटर-फेल, अनुभव दस-पाँच अख़बार छोड़ने का 
मिजाज दुरुस्त (यानी लड़ाकू न हो), उम्र अधेड़ और तनखा माकूल 
(२) आवश्यकता है एक टाइपिस्ट लड़की क्री-हिंदी-अंग्रेजी दोनों 
टाइप करना जानती हो, जवान ओर चुस्त (स्मार्ट! का शब्दश३ अनु- 
वाद था), उम्र विशेष न हो, अनुभवी, और वेतन प्रत्यक्ष मिलने 
पर -यह दो विज्ञापन भी शाया कर दिये गये | परन्तु क्या आश्चर्य 
कि एक हफ्ते मर सहं-संपादक के लिये तो डेढ़ सो अज्ियाँ आती रहीं, 
परन्तु टाइपिस्ट कोई भद्र महिला नहीं आई । और जब तक ठाइपिस्ट 
न हो, रोब से चिट्ठियाँ बग्रेरह बाक़ायदा न भेजी जाये, तब तक 
शुरु” बजे कैसे ?--चले कैसे ! 

अंतृतः सेठ जी निराशप्राय हो गये थे कि एक दिन तीन बजे जब 
वे अपने दफ़्तर में बैठे थे, चपरासी ने आकर सूचना दी कि एक साहब 
ओर एक देवी जी साथ-साथ आये हैं, मिलना चाहते हैं। श्रौर एक 
रद्दी काग़ज पर पेन्सिल से लिखा हुआ विज़िटिंज-कार्ड मिला--शास्त्री 
शिशिराप्रसन्न बेदी तथा श्यामा देवी | 'शह्ल” संपादनार्थ ।? 

सेठजी ने कहा--“आने दो |? और प्रतीक्षा करने लगे । 

दरवाज़ा खुला ओर एक ऊ चे, हड्डियों के कंकाल जैसे, लंबे बालों, 
मोटे, पानरंगे ओठों वाले, पीतल' की फ्रम का चश्मा पहने, ढीले कुर्तें 
पर एक मद्रासियोंसा उपरना और ढीली बंगाली ढंग की धोती पहने 
सज्जन और उनके पीछे रंगीन, सादी साड़ी पहने ओर बालों में बहुत- 
सा तेल और आंखों में काजल डालने पर भी अपने आपको विशेष 
आकषक न बना पाने वाली फेशनेबुल एक युवती ने प्रवेश किया ! 

सेठजी ने हाथ से इशारा करते हुए कहा --“बैठिये | कहिये !?? 

सज्जन ने अपने पिचके गालों पर यथासंभव दौनता लाते हुए 
कहा--“हम शरणार्थी हैं।में आपका विज्ञापन पढ़ कर यहाँ उपस्क्सि 
हुआ हूँ । मेरे साटिकिकेट बगैरह लाहोर को बड़ी आग में जल गये 
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वैसे आपके अवलोकनार्थ अपने पुराने लेखों के कुछ कर्थिंग लाया 


हू |?! 
ओर भोले में से उन्होंने गुड़ी-सुड़ी किये हुए कुछ पीले छुपे कागज 


निकाले--एक था अम्ृतथधारा फार्मेसी? का विशापन; दूसरा था दम्पति- 
रहस्य' पर लेख-- जिसमे गल्लत-सलत कई कामसूत्र के उद्धरण थे; तीसरा 
था हिटलर क्‍यों नहीं जीता / इत्यादि | 

सेठ जी ने कहा --“ठीक है, ठोक है, वह रखिये। आपकी आव- 
श्यकताएं क्या हैं ? वेतन कितना लेंगे ? वैसे तो कलकते के अर 
अख़बार चालीस से सह-संपादक को शुरू कराते हैं, मगर मंहगाई है, 
वार-टाइम है; सो हमने उदार होकर आपकी शरणार्थी दशा देख कर, 
केवल आपकी योग्यता पर मुग्ध होकर, आप ही के लिए, ५०) माहवार 
देना निश्चय किया है। ओर ये: देवी जी ,. . . . -?”” 

ढह9ं-हं-हैं?--शास्री महाशय बोले--“'मेरी दूर की बहन हैं। 
शरणाथी कैप में और भी आप की कई बहने हैं। लिखी पढी हैं। वेसे 
अंग्रेजी भी जानती हैं। थोड़ा दाइप भी कर लेती आप सिखा दंगे 
तो जल्दी से सीख जावेगी | यह भी इस समय बड़ी संकट में हैं। वह 
तो आप को मालूम ही होगा कि हम जब शेखूपुरा से भागे, औरतों 
के साथ. . .।? 

शोर उसने रस ले ले कर सब प्रकार के संभव-असंभव अमानुष 
कांडों को सुनाना शुरू किया | सेठ जी भी गौर से सुनते रहे और महिला 
के श्यामल वर्ण के क्रशः लब्जारक्त-बैंगनी होने की लीला को गौर 
देखते रहे | कुछ नंगे वर्णनों पर युवती ने सिर क्ुका लिया-कुछु 
पर अप्रिय-सी मुस्कराहट देवी जी के अधरों पर खेल गई । 

“तो आप भी उस समय वहां थीं क्‍या ??” सेठ जी ने पूछा | 
- गंदन को झठका देते हुए, कानों के कु दे कुछ हिल्ा-चमका कर 
श्यामलादेवी बोली--“जाने भी दीजिये, बह दर्दभरी कहानी है 
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ओर दर्द” का उच्चारण कुछ ऐसे खास लहज़े से उन्होंने किया कि 
सेठ जी ने सोचा, बत, 'शंत्र! में ये सब दर्दभरे अऊसाने छुपवा दू गा 
ओर अखबार ऐसे विकेगा कि गर्मागर्म पक्रोड़ियां क्या बिकती हैं। 

“गम पकोड़ी ऐगर्म पकोड़ी. . तेरे लिए. छोड़ी बामन की पक्राई हुई 
थी की कचौड़ी' यह मह्ाकवि निराला की "तेल की पकौड़ी? कविता के 
अंश थे--यह सेठ जी नहीं जानते थे। परन्तु मन हो मन में उनका 
विधुर-मन कुछ गम पकोड़ी जैसे खाद्य के स्वाद और इस नवागता 
घाला के दशनानंद को एक ही घरातल पर लाने का प्रयत्न कर 
रहा था । 

अझाखिर यह ते हुआ कि ५०)-४०) रुपया माहवार पर उन दोनों 
को रख लिया जाय, और उनकी १००) तनखा में से २०) मकान 
किराया काठ कर सेठ जी 'शंख'-कार्यालय के बग़ल का-यानी उनके 
बाथरूस के पास वाला कमरा- पहिले जिसमें लकड़ी वगैरह मरी जाती 
थी--भी उन्हें दे दे | वैसे शुरू में ८०) कम हैं, मगर धीरे-धीरे योग्यता 
देख कर बढ़ा भी दिये जा सकते हैं। श्रीमती या कुमारी (परमात्मा 
जाने |) श्यामलता देवी को टाइप सिखाने के लिए सुविधा देने के भी 
तो कुछ रुपये उसमें से काठ लेने चाहिये थे--मगर जाने दीजिये। 
रियायत के तोर पर यह था क्रि दोनों व्यक्तियों को दो कप कोरी चाय 
सबेरे सेठ जी पिल्ला देने वाले थे--यह उनकी महान उदारता का ही 
एक लक्षण था, वर्ना वे खुद चाय नहीं पीते--ऐसी ज़हरीली चीज़ों से 
बचते हैं। (मगर चोरी-चुपके दोस्तों के साथ कमी अंग्रेजी होटल म॑ फस 
गये तो और भी कुछ 'पी? लेते हैं, सो दूसरी बात है--मगर किसी की 
प्राइवेट! लाइफ से हमें कया करना है !) 

घीरेघीरे शरणार्थी महिला के पास और स्त्रियां भी आने जाने 
लगीं | सेठ जी को यह ब्सब अच्छा ही लगता था। दो तीन महीने 
निकल गये | 

१२६ 


खरगोश के सींग 


मगर बुरा इस बात का लगता था कि शंख” का डिक्लेरेशन आ 
गया, वेदी जी ने राजनैतिक लेख, संपादकीय, सप्ताह का भविष्य, सिनेमा ' 
का पेज (जिसे लिखने के लिए सेठ जी से वे एडवान्स पैसे लेकर फिल्म 
देखने गये थे) सब कुछ लिख कर 'मैटर? तैयार कर दिया; कम्पोज होने 
भर को देरी है, सेठ जी का ब्लाक भी बन गया है, उनका जीवनचरित, 
दान पुन्न के काम, विशेषतः शरणार्थी स्त्रियों में उनकी लोकप्रियता आदि 
सब लिखा जा चुका है--सिर्फ शंख? के ग्राहक नहीं हैं । ओर जिस 
दिन वह प्रकाशित होने जा रहा है, उत्त दिन उत्सव में उसकी प्रथम 
प्रति मुफ़्त बंठेगी, ऐसी व्यवस्था है । संतोष” जी एक गली-कूचे के 
साइनबोडं-पेंटर को भी कबाड़ लाये थे, उससे महा रद्दी काहू न और 
कवर का डिजाइन भी बन चुका है, अठन्नी फी डिजाइन देकर और 
काहून अ्रगर चलेंगे तो और बनवायेंगे, यह आश्वासन देकर--यद्॒पि 
चित्रकार अपने आप को लो” ओर 'शंकर और 'शिक्षार्थी! से कम 
क्या समभता है ! सब तैयार है, मगर “शंख' के ग्राहक नहीं हैं। औरतों 
का पृष्ठ, घरेलु-दवा-दारू, बाल-वाठिका इत्यादि सब प्रकार के स्तम्भ 
हें--'शंख” बच्चों से बूढ़ों तक सब को खुश कर सकेगा। पहिलां पेन्न 
पत्ठते ही बाबा मलूकदास की बानी है; बूढ़े उसके उपदेशों से' खुश 
हो जावंगे--अध्यात्म और ऊँचे धर्म की ऐसी बढ़िया चर्चा है ! अन्दर 
साहित्य के पृष्ठ पर सेठ जी का ब्लाक, जीवनी, उनके कव्यना-स्पन्दना 
गद्य-काव्य-संग्रह की मुंहफठ स्तुतिमरी आलोचना है, ओर क्‍या 
चाहिये ? सब कुछ है, मगर जैसे शादी के सब सामान के साथ, बाजे 
ओर वेदी ओर पंडित ओर दूल्हे के साथ एक ही चीज की कमी है-- 
दुलहन नहीं है| बैसे ही 'शंख' के ग्राहक नहीं हैं | 


अब शंख! का आरम्म जिस दिन था,ओऔर उसके लिये नगर के 
प्रतिष्ठित सज्जनों को बुलाकर उत्सव किया जाने वाला था, उस के एक 
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रोज़ १हले एक महाज़ घटना घटित हुईं। श्रीमती श्यामलता देवी 
जो संध्या समय “शंख? कार्यालय से गई” तो लौटीं नहीं । दो दिन 
बीते, उत्सव को एक सप्ताह आगे टाज्ल दिया गया। उनका कुछ पता 
नहीं। उलदे एक पत्र सेठ जी के नाम आया जिसका श्राशय थां--- 
आप पराई स्त्रियों के साथ किस प्रकार व्यवहार करते हैं, इसके सबूत 
मेरे पास हैं। आपके कुछ पत्र ओर कुछ घटनाएं में सब पत्रों में प्रका- 
शित करा दूँगी, यदि आपने इस पत्र को देखते ही अमुक-अमुक पते 
पर चार हजार रुपये फलां तारीख तक जमा नहीं कराये |? 

सेठ जी घबड़ाये हुये बेदी साहब को देखने पहुंचे, तो वह भी 
गायब थे । दोनों अच्छे मिले | सेठ जी की आबरू मुश्किल में पड़ गईं | 
लेने के देनें-पड़ गये | ४०००) देकर वे सब कागज़ उन्होंने किसी तरह 
वापिस कब्ज़े में कर लिये।| निश्चय कर लिया कि वे अरब कभी टठाइ- 
पिस्ट-गर्ल नौकरी पर रखेंगे नहीं, भूठ-मूठ के शरणार्थियों से दस हाथ 
दूर रहेंगे ओर सम्पादक या अखबार निकालने वाले बन कर कभी बड़ा 
आदमी नहीं बनेंगे । 


यह है संज्ञेप में सेठ पोंगामल के प्रस्तावित शंख? की कहानी कि 
शंख! किस लिये नहीं बजा । लेकिन लोग यह सब नहीं जान पाये | 
यह खबर फेला दी गई कि इधर बेजिनेस” डाउन हो गया है, और 
शंख” ज़रा ज़ोरदार हिन्दुत्वनिष्ठ पत्र था, आजकल हवा उलगी है, सो 
“शंख? नहीं बजा । 





अच्छा, आप सवाल कर रहे हैं कि याद कवि न होते तो क्‍या 
होता / आप भी मुझे कुछ कुछ कवि जेसे जान पड़ते हैं । नहीं तो आप 
यह सवाल ही क्यों उठाते, साहब ? ऐसे सवाल कविगण ही किया 
करते हैं, अगर चांद न होता तो कया होता १ तारे न होते तो क्या 
होता * फूल न होते तो कया होता १. ... . .. « « 

में कहता हूँ कि कुछ भी नहीं होता ! कवियों के रहते दुनिया को 
सी बड़ी रख-भरी होती जा रही है। में नीरस आदमी हूँ, और मुझे 
कवियों के गभाव में कोई बढ़ा चमत्कार घटित हो जाता, ऐसा नहीं 
लगता | आजकल के “'इत-उत प्रकाल! करने वाले खतद्योत-सम कवियों 
को देख कर ( हाँ देखकर ही, क्योंकि सुनने लायक़ तो बहुत थोड़ा 
उनमें होता है ओर पढ़ने लायक़ ओर भी कम ! ) लगता है कि यह 
न होते तो संसार से थोड़ा सा मनोरंजन अ्रवश्य कम हो जाता । 
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आजकल कवि-जन या तो मनोरंजन की वस्तु हैं या माइक्रोफ़ोन मात्र हैं। 
किसी के यहाँ मुंडन है, बुताओ कवि जी को ! किसी के यहाँ जनेऊ, 
व्याह है, बुनाओ कवि जी को ! किसी होस्टल का ब३ -दिन है, बुलाओ 
एक क व-सम्मेलन ! वही सबसे सस्ता ओर आ्रासान नुसख़ा है। सनोरंजन 
का मनोरंजन गाँठ से ख़र्ना भी कम करना पड़ेगा। अगर किसी बड़े 
गयवेये के बुलाया तो पैसे लगेंगे, किसी बड़े अभिनेता या अभिनेत्री 
को बुलाया तों ओर भी पेसे लगे गे | कवि सबसे सहजोपलब्ध वस्तु है | 
अब यह बात दूसरी है कि इधर कवि-जन भी कुछ कन्‍नी काटने लगे 
हैं, किसी की तबियत अच्छी नहीं रहती, किसी को मुस्तकिल जुकाम 
रहता है, कोई सभाभीरु 'हूटिग! से डरता है, ओर कुछ सजन दबी 
जबान सेपैसे ट्रके थानी पारिश्रमिक की भी बात कर लेते हैं । परन्तु 
भारतवष' की सभी भाषाओं में, राष्ट्र भाषा हिन्दी में ही सबसे अधिक 
कविता छपती है। और कविता कैसी सरल-सहज वस्तु है यह फ्िसी 
भी संपादक से आप पूछ लीजिये | उसको सब से अधिक जो रचनायें 
लोटानी पड़ती हैं, वे कविताएँ हैं। एक हमारे कवि मित्र अपनी 
कविता छुपाने के लिये साथ ही अपनी फोटो” का ब्लाक और उस 
कुरूपा कवबता वधू के दहेज के रूप में भनिआडर से रुपया भी 
भेजते हैं । ह 

ऐसे मावुक-जन ये कवि होते हैं कि कया कहना है ! राह-चलते' 
तॉँगे वाले ने घोड़े को ज़रा तेज़ चल्लाने के लिये चाबुक चलाया तो 
इनका करुणाकलित अतस्तल विगलित होकर अश्रुवार के रूप में 
वेदना का विज्ञ पन करने लगता हैं । एक हमारे कब्रि-मित्र रिक्शा में 
इसी लिये नहीं बैठते कि उसमें मानव पर अत्याचार होता हैं।अब 
आगे बढ़े ओर कोई भिखारी दीख पड़ा, वेचारा दीन भिक्तुक, तो ये 
खंड काव्य लिखने ब्रैठ गये । झौर सफ़र में कोई सुलोचना, सुकेशी या 
सुमुखि दिखाई पड़ी तो प्रगीत-मुक्तक से भरा महाकाव्य हो लिखना 
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आरम्म कर देगे | ऐसे कवियों के साथ प्रवास करना बड़ी विपदा है। 

कवियों के अभाव में 'भात- पक्ष की बड़ी हानि हीती, ऐसा हमारे 
कवि-प्रिय मित्रों का कहना है। हाँ, अमाज में भाव” तो बढ़ता ही है। 
चीनी का उदाहरण सामने .है। पर कवि इस विश्तर में, यानी मारत 

/ यानी इमारे उत्तर प्रदेश में, नहीं होते तो क्या-क्या चमत्कार होते! 

यह मैं अवश्य निवेदन करता हूँ : 

एक--संपादक्ों को अयनी पत्र-पत्रिक्राओश्नों म॑ं कई स्थान खाली रखने 
पड़ते । विज्ञापनों के साथ ही साथ, चाहे जिस लंबाई-चोड़ा तनी 
आसान रचमा और कहां और कैसे मिलती ! 

दो--कवि न होते तो डाकियों का थोड़ा सा काम हल्का हो जाता 
लंबे-लंबे प्रेम-पत्र और इतनी सारी अ्र्थ-हीन रचनायथे उन्हें नहीं ले 
जानी पड़तीं | 

तीन--कवि न होते तो फिंर समालोचकों का काम भी कम हो 
जाता | 'रेस” के घोडों की तरह जो नम्बर लगाते हैं कि यह प्रथम श्रणी 
का कवि, यह दूसरी श्रेणी का, यह तीसरी, ओर चोथो इशत्यादि-इत्यादि 
उनका यह स्कूल मास्टरी नम्बर देना कम हो जाता । 

चार--कवि न होते तो सिनेमा की फ़िल्मों में कुछ अधिक 
आनन्द आता | आजकल तो कवियों ने उस क्षेत्र को बहुत ही 
अधिक मीठ---इतना अधिक को मक्खियाँ सदा भिनभिनाती हों, ऐसा 
चिपचिपा बना दिया है | 

पांच-कषि न होते तो प्रासंगिक रचनाश्रों का अम्बार कम हो 
जाता | कोई मरे या जिये, कोई लड़ाई जीती जाय या हारी जाय, कोई 
देश तबाह हो रहा हो या बढ़ रहा हो, कवि की लेखनी अपने करुण 
वीर रसों से भावोद्दीपन के दिये प्रस्तुत रहती है। 

छुः--कवि न होते तो भाषा में कई शब्दों के अर्थ निश्चित हो 
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जाते | आज की तरह से खींचातानी नहीं होती। शब्दों के अर्थों' के 
इतने मटियाले रूप न होढे । और 

सात- कवि न होते तो दुनियां में प्रेम के नाम पर इतना मानसिक 
इन्द्र न मचता | ख़ामख़याली न होती, अतिरंजना न होती, काव्यनिक 
को यथार्थ कहने का आग्रह न होता । शेख़चिल्लयों की चिल्लपों न 
होती और शेक्सपीयर को कवि, प्रेमी ओर पागलों को एक ही कोटि में 
रखने की आवश्यकता न होती । 

कविता बेकारी से बचने का रुच्चा उपाय है। आप बेकार 
हैं, वक़्त भारी हो रहा है; काटे नहीं कटता । बस किसी कवि के साथ 
जाकर टकरा जाइये | या चाहे तो कवि को ही घर पर बुला लीजिये । 
फिर फ्वि हैं ओर आप हैं। वक्त केसे नहीं कठता है, यह समस्या 
ग़यब हो जायगी । कहा तो किसी ने काव्य को रसात्मक वाक्य है पर 
यहाँ तो इतनी जल्दी आप “बोअर” हो जायेंगे कि जैसे “बोशर वार?” 
ही चल रही हो। 

कवि न होते तो जैसे कई लाभ होते, वेसे ही कई हानियाँ भी 
होतीं । कवि के बिना बताइये कोन भक्ति का इतना बड़ा परनाला हमारे 
देश में बहाता। जहाँ न पहुँचे रवि, वहाँ पहुँचे कविं | कवियों के 
अभाव में हमें नायिकाओं के चौरासी लाख भेद कैसे पता लगते, और 
कवि न होते तो भला हो इन वादों! का (जो कभी भी पूरे नहीं होते) 
ये सब छाया और रहस्य ओर हाला ओर हृदय और प्रगति ये 
सब वाद? कहाँ से आते। 

कविके बिना अ्रग-जग सूना ही जाता। अलंकार श्री-हीन हो 
जाते, छुन्द के बंध ढीले पड़ जाते, कल्पना का कचूमर निकल जाता, 
भावना में भुस भर दी जाती, विचार “बेचारे?! हो जाते और अनुभूति 
का श्रर्थ ही लुप्त हो जाता | कवि के बिना पेरोडी किसकी लिखी जाती, 
आर हास्य के एक बड़े अदश्तंबन से साहित्य-जगत्‌ बंचित रह जाता | 
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कवि न होते तो प्रकाशक, थोड़ी सी चीज़ को लंबा चोड़ा 
छापकर मुनाफ़ा केसे कमाते | टेक्स्‍्ट-बुक वालों का बुरा हाल होता । 

कवियों के न होने की कल्पना ही असहूय है। ज़रा सोचिये ! 
कालिदास बाणभट्ट'की तरह गद्य लिखता ! व्यास और बाल्मीकि की 
अनुष्ठझुपावली एकदम मंत्रजाल हो जाती ! ओर तुलसी, मीरा, सूर, 
कबीर क्या गद्य-काव्य लिखते |! बिशरी, देव, मतिराम, पद्माकर 
को कोई कठिनाई न पड़तो। राजकवित्व पद्म में न किया, गद्य में 
करते रहते। इतिवृत्तात्मक्त की भी कोई हानि न होती, “बोखे 
और चुभते चोपदों' का वर्णुचमत्कार और “ब्रह्मचर्य' ओर “सदाचार? 
पर श्लीकबद्ध रचना गद्य-प्राय ही थी । 

सब से झरविक कठिनाई हतोी आधुनिक कवि को । उसे अ-कवि 
बनना पड़ता । वह तो अ्र-कवि बनने से कु-कवि बननी पसन्द करता 
है। बैसे ही उसके लिए कविता उसकी साँत है, उसके प्राण हैं, उसका 
जिगर है, उसकी घमनी है, उसकी नाड़ी है। चाहे वे चलते कितने ही 
मंद हों, पर कवियों को कविता न लिखने का आडिनेन्स मिलते ही 
वे बगल मझाँऊने लगते । कवि और कोई काम तो कर सकता ही नहीं | 

सो कवियों के अन्य कमों की कल्पना ही नहीं की जा सकती | 
सुकोमल गीत-विहंगम मला किसी रुक्षु, जीवनोपयोगी तत्व के बंबन 
से बँध रहना पसंद करते ! यह वो पाराबत से पत्र-वाहक का काम लेना 
है, फूज्ों से आ्रोषधि बनाना है, बादलों से खेत सींचने की आशा 
करना है | । 

कवियों के न हं'ने पर"णएक और कठिनाई पैदा होती । प्रेमीजन 
एक दुसरे का मेंठ कैती पुस्तक दंते ? प्रम को श्राह! या ऐसा ही 
“दिल की घड़कन? भरे कविता संग्रहों के बदले क्‍या प्रियतम शयसी को 
स्वादिष्ठ भोजन! और प्रेयसी प्रियतम को काठ का काम! या “कपड़े 
रंगने को कला? जैसी पुस्तक उपहार में देतीं ! ओर आत्महत्या करने व,लों 
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को तो और मी कठिनाई होती । वे अपने हाथ में कविता की किताब 
रखकर पानी में केसे डूब सकते थे ! 

सिनेमा और रेडियो तो कवि के बिना जैसे शून्य हो जाते | जिस 
किसी फिल्म को देखने जाइये, कविता उसमें ज़रूर होती है, यहाँ तक 
कि आप उससे ऊब जाये | ओर रेडियो की सुई घुमाइये, जरूर कहीं न 
कहीं से कविता आप अवश्य सुन लेंगे। कल्पना कीजिये एक दिन के 
रेडियो-प्रोग्राम की, जिसमें कविता या गज़ल न हो। अरे साहब, आप 
कान बन्द कर लेंगे। क्‍योंकि कविता के अभाव में रेडियो का अस्तित्व 
आपको बड़ा बे-तुका जान पड़ेगा। चाहे कवि खुद बे-तुकी ( यानी 
खनुप्रासहीन रचनाएं ) लिखते हो | 

कवि न होते तो ओर जो कुछु हो उत्सवों की शोमा आधी हो 
जाती ! अब आप सोचिये कोई-बड़ा साहित्यकों का सम्मेलन हो रहा है। 
और भला उसमें कवि-सम्मेलन न हो तो क्या रंग बेरंग न हो जाय ! 
जैसे बिना नमक की दाल, या बिना नाक का आदमी या बिना एक 
आँख का चेहरा या. . .ऐसी उपमायें और नहीं दूंगा नहीं तो आप 
मुझे ही कवि समझने लगे गे । कवियों की गोष्ठियां सबसे मनोरंजक 
चीज़ हं.ती है। चन्दूखाने की कल्नक इससे क्‍या पुरलुत्फ़ होगी। 
जान पड़ता है इसी लिये पुराने राजा लोग एक-एक कवि पालते थे, जैसे 
कुछ लोग तंता या मैना या तीतर पालते हैं | पर आजकल जनतंत्र में 
यह पालन-पोषण क्रेसे चलेगा ? टैक्स देने वांला उसके बदले में कविता 
सुनकर संतुष्ट नहीं होगा; वह चाहेगा ठोस कार्य ! 

सबसे बड़ी मुसीबत है; जनतंत्र के युग के कवि | यह कवि क्‍या हैं ! 
माइक्रोफ़ोन हैं । जहाँ देश में एक घटना हुई इनकी प्रतिभा तैयार, दस्त- 
बस्ता, हाथ जड़े खड़ी हैं। कवि क्या है, सलाट-मशीन हैं। महंगी बढ़ी 
तो कवि जी तैयार हैं ओर वर्ष का अन्त हुआ तो कविता तैया है । 
गरज़ यह कि दुनिया का कोई विषय इन कवियों ने नहीं छोड़ा । 
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ककड़ी पर, कह पर, कमरख पर भी कविता लिखी गई । खाद्य- 
पदार्थों' से लगा कर पेय पदार्थो' तक समी कवियों ने रगड़े। भरने, 
नाले, वापी, सरिता, सागर सब छान डाले गये । कवि ने चूहे पर लिखा, 
पिल्‍्सू पर लिखा, भींगुर ओर तलचिट्टे भी नहीं बचे | 

यह सब होने पर भी कवि न होते तो केसी कठिनाई उस बच्चे 
को होती जो व्याकरण के नियम ओर इतिहास के सन, संवत्‌ छुंद 
में ब्रॉधकर स्मृति के सहारे के लिए रटता है। ओर कैसी कठिनाई टेसू 
गाने वालों की होती जो अर्थशून्य कविता के प्रथम आचाय हैं, ओर 
क्या ही कठिनाई उन अपढ़ ग्रामीणों की होती जो हवा के रुख ओर 
खेती की बातो को भी छुंदों में बाँधकर युग-युग रखे चले आ रहे हैं। 

कवि न होते तो विचिचत्न वेश न होते, कवि न होते तो एक विशेष 
प्रकार की बोली न होती, कवि न होते तो एक निराली चाल न होती, 
कवि न होते तो कवयिन्रियां न होतीं । 

पर आज का विषय कवयित्रियां नहीं हैं।अतः कहूँ कवि न 
होते तो मुझे यह लेख न लिखना पड॒ता। 





पहिले अस्तुति करू विघनहर्ता गनेस की !! 

हमारा कोई भी ध्म-ग्रन्थ, यहाँ तक कि काव्य और नाठक भी, 
उठाकर देख ले “ये, आरम्म में मक्ञलाचरण अथवा देवताओं की 
खुशामद जरूर हैं: है। देवताओं की खुशामद क्‍यों ? इसलिये कि वे 
प्रेरणा देते हैं, स्कूल देते हैं; स्तुति न करो तो कुपित हो जाते हैं। जैसे 
मुगलों के जमाने कोरनिश करने का एक खास दक्क था। दरबरे-आम 
में जब शहनशाह पधारते तो बन्दीजन (चारश) खास अन्दाज और 
लहजे में सलामा--सल्लामाइड, हुजूर तशरीफ ला रहे हैं,” कहते थे | या 
धअंग्रेज़ के ज़माने में मामूली सहाब भी आने वाला हो तो सेठजी राय- 
बहादुरी के लालच -में डाली चढ़ाते थे। या एक छोटी रियासत में, 
पहिले जब पता चला कि अमुक वायसराय की पत्नी को हंल्‍का गुलाबी 
रज्ञ पसंद है, तो महलों, मृन्दिरों, अस्पतालों, स्कूलों, अफ़सरों के साफों- 
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और डिनर्‌ टेबल के मेज़पेशों तक को उसी गुलाबी रक्ष से रज्ञ [दया 
गया और ऐन दो दिन पहिले जब पता चला कि वह गुलाबी नहीं 
भाव रज्ध है तो फिर हल्के नाले जामुनी रद्ठ को पर्त चढ़ाई गई । वेसे 
खुशामद के आल्म्बन चाहे बदलते रहे हों, थुग-युग के अनुसार, पर 
मूल भावना वही रही है। खुशामद से कौन खुश नहीं हं'ता ? ज़रा 
आपका नाई भी जब घीमे से कहता है कि--“बाबूजी, आपको तो ऐसे- 
ऐसे कांड” के बाल ज़्यादा अच्छे मालूम होते हैं,” वो आप भी क्षुणेक 
आईने में मांक लेते हैं ( च ६ सूरत आपकी म्रांकने लायक न हो | ) 
हम सब के दिल में चोर की तरह 'नारसिसस” बैठा है, जब अन्य कोई 
अपकी खुशामद नहीं करता दिखाई देता तो आप स्वयं ही अपनी 
खुयामद कर लेते हैं, यानी आईने में घन्टों बैठे देखते हैं, या पहलवान 
किस्म के आदमी हों तो अपनी भुजाओं की मछुलिओं को उमार कर, 
सीना फुलाकर देखते हैं, या अगर लेखक हों तो इस फ़िराक में रहते हैं 
कि कहीं फोटो? ही छुप जाय ओर उसमें हस्ताक्षर का ब्लाक भी हो 
तो क्या कहने हैं ! 

खुशामद के आधुनिकतमस तरीके, कांग्रेस से हाथ में सत्ता आने पर 
और गांधी-बध के बाद, कुछ इस प्रकार के हैं : 

(१) १५४ अगस्त से पहिले आप चाहे जितना विदेशी कपड़ा पहिनते 
हों, अब खादी का एक सूट सिलवा लीजिये। ( चाहे वह खादी 
अनसर्टिफ़ाइड” खददर-भश्डार कीं ही क्‍यों न ही )। 

(२) शिरोभूषण अवश्य खद्दर की टोपी का हो । 

(३) तिरंगे था सुभाष बोस के चित्र वाले बंटन लगा लीजिये । 


(४) महिला हों तो तिरंगे किनारे की सा; आप को अधिक 
उपयोगी सिद्ध होगी | 
(४) आप नेताश्रों का नामोल्लेख यथासम्भव अखबारी या किताबीं 
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ढज्स्‍ से जवाहरलाल नेहरू या महात्मा गांधी न करके, पंडित जी, बापू 
जी (या सिर्फ बापू ) और सरदार जी आदि रूपों में करें । 

(६) यदि आप के कुट्ुम्ब में, परिवार में या दूर के रिश्तेदारों में 
कोई त्यागी, भूतपूर्व जेलवासी या कोड़ाखाऊ या ब्रिटिश दमन का 
शिकार या शहीद व्यक्ति हो तो बातचीत में किसी प्रकार उसका नाम 
जुरूर घसीग लावे। 

(3) पन्द्रह अगस्त से पहिले आप अँग्रेजी नौकरशाही के घुटे- 
घुटाये पुज चाहे रहे हों, आज एकदम "“नेशनलिस्ट” विचारों का अपने 
आप को बताये । 

(<) ३० जनपरी फे पहिले आप चाहे हिन्दू सभा, संब आदि के 
खुले समर्थक हों, आगनाइजर” पढ़कर खुश होते हों, पर ३० जनवरी 
के बाद आप गाँधी जी के परम-भक्त अपने श्रपकों बतलायें। आपका 
हुदय-परिवंतन कितनी जल्दी हो गया है, यह ज़ोर देकर कहें। 

(६) पहिले श्राप मुस्लिम लीग या अन्य कांग्रेस-विरोधी पक्षों से 
मैत्री दिखाते रहे हों, अब दिन में तीन बार उन सब पत्षों ओर उनके 
नेताओं को खराब से खराब गालियाँ दे', और 

(१०) अंत में, सबसे आवश्यक यह है कि आज देश में उत्तादन 
की इतनी बड़ी जुरूरत के समय मजदूर-किसानों में असंतोष मड़काने 
वाले सोशलिस्ट-कम्युनिस्ट आदि दलों की सख्त आलोचना करे | 

यह मैं, ओ खुरामदखोर “बाबू! ठुके “टिप” के तोर पर नहीं बतला 
रह हूँ | तू तो पहिले से ही,इस कला में मुझ से बहुत अधिक चतुर 
है। में तो तेरे ब्यवहार से जो निष्कर्ष निकाल पाया हूँ, वही यहाँ लिख 
रहा हूँ । 

खुशामद के और कई प्रकार भी है। अपने “बॉस” या आका? या 
प्रधान, जिस किसी से आपको मतल्लब ऐठना हो, उसके मन को पूरी 
तरह समभना चाहिये | फिरन्मक्ति के स्मरण, कीत॑नं चेव” जैसे नवधा 
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प्रकारों की तरह, पहिले तो उस आका के, जिसे सुविधा के लिये अर 
मान लें, उसके निकट सम्पर्क के व्यक्ति-- रिश्तेदार, भांजे-मतीजे आदि 
या मित्रजनों के--सामने तारीफ के पुल बाँध देने चाहिए। जितने 
विशेषण संझ्कृत-हिन्दी अँग्रज़ी कोष में मिलें, उन पर उंडेल दे | यह 
ध्यान रखे कि साथ ही साथ अर! के शत्रु पर उतनी ही सख्त गाली- 
निन्‍्दा की बौछार मी करे | अब आपका नाम धीरे-बौरे वहाँ 'दरबार' 
में पहुँच गया कि--हाँ, साहब, फलाँ फलाँ आपके बारे में बहुत ऊँचा 
ख्याल रखते हैं, या श्रद्धा रखते हैं, या आपके कायल हैं,” बगैरह- 
वगेरह । 

फिर सालोक्य-सारूप्य-सामी प्य की अ्रवस्थाओं से साथुज्य (मुक्त) 
की प्राप्ति होती है। परसों एक वयोवुद्ध अ्रफतर मुझे 'टिप! दे रहे थे-- 
देखो, भाई, अपनी तो यह नीति रही है कि ऐसी किसी सभा या सोसा- 
इटी में आगे बढ़ने से चूकना नहीं, जहाँ अपने अफसर जाते हों | वहाँ 
जरूर अपना नाम वक्ताओं में लिखा देना चाहिये ओर ऐसा घु आधार 
लेक्चर देना चाहिये कि बस रौब गठ जाय | कल तक आयेसमाजी थे, 
या संघ के 'बोद्विकों समर्थक के रूप में गांधी-कांग्रस की बदनामी करते 
थे तो क्या, आज कांग्रेसी मंत्री के सामने ऐसे-ऐसे गुण-गान कांग्रेसी के 
कीजिये कि क्या कहने | कल तक आपने गांधी की एक भी किताब 
चाहे लाइब्रेरी में न मंगाई हो ओर सावरकर, राय ओर अम्बेडकर की 
सब कांग्रत तथा गांधी-विरोधी किताबे जमा कर ली हों, आज कांग्रेंस- 
मंन्त्री के सामने दस्तबस्ता कहिये-मगवन्‌ ! हम गांवी जी का लाइफ- 
साइज पोट्रठ इस ग्रन्थालय में लगा रहे हैं; एक पूरा अलगारा भर गांधी 
साहित्य मंगा लिया गया है। आप हम पर कृपा करें |? बह आपके 
सब पाप धुल जायेगे। 

तो सालोक्य की एक तरकीब यह है कि जहाँ आपके आाका पहुँचे, 
वहां आप हाजिर रहिये | यह पता लगा लीजिये कि आपके आका को 
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कौन पोशाक पसन्द है, उसी में जाइये | फिर उनके आगे-आगे आने 
का कोई मौफ़ा न छोड़िए | उनके जूते खो गये हों तो खोज दीजिये, 
उन्हें सबसे आगे फ्रन्द सीठ पर बैठा दीजिये, प्यास लगी हो तो कुल्हड़ 
में पानी ला दीजिये। आवश्यकता पड़ने पर उन्हें पंखा भी भूल सकते 
हैं। यह मोका न मिले तो किसी नामधारी संस्था के कुछ भी, आनरेरी 
मन्त्री-फंत्री बन कर नेता-देवता के गले में हार डालने पहुँचिये; सस्मित 

नमस्कार करके कुछ घरेलू याद दिलाइये। वे बलात्‌ मुस्कराएंगे या 
चार शब्द बोले गे हो; तब आप जनता की ओर सगे देखकर अपने 
आप में कृतार्थ हो जाइये । सालोक्य की और तरकीबे' खुद या अपनी 
लड़की की मारफत आटोग्रॉफ मांगना या फोटो? के ल्विये पोज लेने जाना 
आदि भी हो सुकती हैं। 

कुछ महिलाए संगीत-नाच इत्यादि कलात्मक प्रकारों से नेता-देव- 
ताओ को रिभ्राती हैं, परन्तु वह साधारण कोटि के मानवों से सम्भव 
नहीं | 

अब सारूप्य के कुछ प्रकार सुनिये। गांधी जी जब थे, तब कुछ 
लोग उन्हीं की तरह सींग के फ्रेम का, उसी रंग का चश्मा पहिन कर, 
धोती बाँध कर, घड़ी लटका कर, सोमवार को मौन रख कर, उन्हीं की 
तरह धीमे-धीमे 'तो . ..तो . .? बीच में रुक रुक कर बील उनकी नकल 
ठीपना चाहते थे | पर यार लोग ऐसे नकलघियों को जापानी खिलौनों 
की तरह जापानी गांधी? कहते थे | कुर्ता न पहिनने ओर घड़ी लटकाने 
का जिक्र कृपलानी जी ने अपने सर्वोदिय-समाज वाले भाषण में किया 
ही था | अब कुछ लोग जवाहर जाक्रेठ ओर चूड़ीदार खादी का पाय- 
जामा, शेरवानी पहनने लगे हैं। शायद राजा जी की तरह रंगीन चश्मा 
पहिनने का भी रिवाज चल पड़े । 

तो यथासम्भव आप झरुप में अपने आका के समान होने का प्रयत्न « 
करे | 
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तौसरी अवस्था सामीष्य की है | कई महानुमाव अपनी स्वार्थ-सिद्धि 
के लिए घर को ताज्ना लगा कर दो-दो तीन-तीन महीने अपने गुरुओं 
की सेवा में बिता देते हैं | चरण चापते हैं, उनकी हर बात के उगाल- 
दान को उठाने के लिये तैयार रहते हैं, संज्ञेप में, यदि आप मुझे थोड़ा 
गंवारू बनने दे' तो कहूँ कि मक्खन का डिब्बा साथ लिये चलते हैं।! 
इस मामले में नकली हंसी का लाघव ओर मधघुर-मघुर संल्ञाप की चतुराई 
बहुत काम आती है । अन्ततः कभी-कभी यह तपस्या फलीभूत हो 
जाती है--कुछ न कुछ प्रसादी प्राप्त हो ही जाती है। 

खुशामद के कई ओर प्रकार भी हैं। तन, मन, धन, सबसे 
खुशामद करने वाले खुशामद करते ही हैं | सो तन वाली बात लिखने 
लायक नहीं | तन भी अपने या श्रन्यों के हो सकते हैँ। बकोल काले 
माक्स के इस थुग में तन भी आख़िर एक परय॑-वस्तु ( कॉमोडिंटी ) 
बन गया ही है। साहब के ज़माने में मेमसाः”ब या बैरा का मान था 
आजकल व्यक्ति बदल गये हों, परन्ठ पहुँच” ओर 'ज़रियाः और 
पोआ' तो काम आता ही है।सों यह तन वाली पहिचान जो है सो 
खग ही जाने खग की भाषा |! मन का यह द्विसाब है कि इस कम्बख्त 
का कोई आकार ही नहीं | वह “पानी तेरा रज्ञ कैसा ! जिसमें मिलाओो 
वैसा? है| गंगा गये गंगादास, जयना गये जमनादास | “अर” के पास 
जाये तो 'ब” की निन्‍दा करें; ओर “ब' के पास जायें तो अ्रः को भर 
पेट बुरा-सला कह ले | यह निश्चित है कि अर! और 'ब? दो ख़सों में 
बेटे हैं-न अर! से पूछुने 'ब” जायेगा कि यह बात जो आपने कही है, 
सच हैया भूठ, और न “ब? से पूछने अ? ही जायेगा। आपकी 
दोनों ओर से चाँदी है; जो भी काम आ जाये। सो सन को जितना 
: छुलमुल रखेंगे, उतने ही आप इस जनतांत्रिक थुग में सफलहोंगे। जनतंत्र 
में पक्त बदलते रहते हैं; आज की माइशनोरिट्री कल की मैजोरिटी हो 
सकती है| तो बुरा क्‍यों बनो ! दोनों हाथों लड॒डू रखो। माइनौरिट 
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से कहो कि गैजोरियी तुम पर दमन-अत्याचार-उत्पीड़न कर रही है ओर 
मैजोर्टी से कहो कि यह माइनोरियी ही सब कुछ गड़बड़ करा रही है। 
लेकिन इस तरह कभी कभी आप "न हियों में न शियों में! रह जाँयगे; 
ओऔर चमगादड़ की कहानी प्रसिद्ध है ही कि पशुओं ने उसे पक्षी माना 
ओर पत्तियों ने पशु । 

इसलिए खुशामदी छझादमी सबको खुश रखना चाहता है, जैसे 
वेश्या या कुछ व्यापारी । वह किसी का शत्रु नहीं है, इसलिये वह 
अ्रकुतं भय! है, सदा नम्न है । 

ग्रर घन से खुशामद तो. इस युग की सबसे प्रधान पद्ध ते है। जब 
आप हनुमान जी को या शनों महाराज को एक पैसा चढ़ाते हैं ओर 
सफलमने रथ होने की -कामना करते हैं, तो उस पैसे से लगाकर लाखों 
के जो चंदे फंडों में दिये जाते हैं वहाँ तक, यही 'त्रॉवला देकर कोयला 
निकालने? की वृत्ति निहित है | आपको मालूम है कि बाघ के पास का 
कंगन लेने के लिए लालची त्राह्मण या बनिया-जी भी उस ईसप्‌ 
की कहानी का नायक हो--कैसे आगे-आगे दलदल' में घँसता गया 
और किर भी अँगूठी की ओर हसरत भरी निगाह उसने गड़ाये रखी । 
यही वृत बढ़े-से-बढ़े खुशामदी की इंती है। 

मुझे ऐसे खुशामदी भी मालूम हैं जो अपने आक़ाओं के लिये. 
भाषण लिख देते हैं, उनकी स्व॒ति में गुश्नाम लेख छापते हैं, उनके 
फोटो विज्ञापनों में ढाम में लाते हैं। सन्‌ तीस में अहमदाबाद की 
मित्लों की घोती पर सब नेताश्रों के सुन्दर चितन्न रहा करते थे ) उनके 
बच्चों को दीवाली-क्रिसमस के उपहार भेजते रहते हैं, उनको प्यारी 
सिठाइयाँ या फल या रागनियों के गेकार्ड या बढ़िया सिगरेट निरंतर 
सप्ज्ञाई! करते रहते हैं. उनकी हाँ में हाँ मिलाते हैं ओर अगर वे 
शुद्ध हिन्दी के पत्त में हों तो खुशामदी हजरत भी शुद्ध हिन्दी के 
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हिमायती बन जाते हैं" ओर अगर हिन्हुस्तानी का पक्ष लेने से ज्यादा 
ऊँची तनख़ा या ओहदा या प्रतिष्ठा या मान मिलता हो तो ये 
हिन्दुस्तानी के सबसे बड़े समर्थक बन जाते हैं। सारांश यह है कि 
में खुशामद के ऐसे कई सैकड़ों ढंग आये दिन इस दुनिया में देखता 
आ! रहा हूँ | इनमें ज़रा भी अतिरंजना नहीं । 

परन्तु इस सब के जानने से आप यह न समर कि इस फुन! में 
मैं उस्ताद हूँ | यह सब मेरा निरीक्षण है, दूसरों का अनुभव है। 
आत्मानुभूति यदि बना पाता--डा० नगेन्द्र के शब्शें में आत्ग- 
भिव्यंजना? कर पाता-तो फिर में यों ग्यारह साल एक ही तनखा पर 
भास्टरी करते नहीं पड़ा रहता ओर शायद इतनी स्पष्ठता से यह लेख 
मी नहीं लिख पाता। मुश्किल तो यह है कि इस व्यावसायिक दुनिया 
में हम जैसे नीतिशासत्र के पढ़े आदमियों को अपनी आत्मा और 
(00708067०७ का ख्याल हो आता है, जिसे किसी क़ीमत पर बेचना 
हमें मंजूर नहीं | ओर उसी के सतीत्व को निभाने में सब तरह की 
मुसीबते मेल रहे हैं। हमें सिफे इसी बात का भरोसा है कि दुनिया 
आखिर इन्हीं मुसीबतज़दों की होगी । 

[ १६४८ ] 
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जब सारी दुनिया में सम्मेलन की धूम हमारे रास ने सुनी, तब 
सोचा, कि क्‍यों न हमारी जाते के, बिरादरी के सब भाश्यों की एक 
कांफ्रस बुलाई जाय ? कल्पना का मन में उदय होना था कि एक अच्छे 
खासे .टोपीवाले दूकानदार के यहाँ सम्मेलन बुलाने को कब्यना 
निश्चित हुई। स्वागताध्यक्ष के रूप में टोपी वाले सेठ 
लाला की गोल इ्टैलयन टोपी चुनी गई। क्योंकि स्वागताध्यक्ष चुनने 
में धी की श्रपेतज्ञा श्री की ओर अधिक ध्यान रहता है।.. जी 
की गोलटोपी मँँहगी थी, ओर ऐसे रंग की थी, “जिस पर चढ़े न दूजो 
रंग” |सब जातियों ओर प्रकार के शिरख्त्राणों को सम्मेलन के लिये बुल्नावा 
दिया गया और अखिल भारतबष में एक टोपी-दिनः मानने का प्रस्ताव 
भी जिया गया । सब प्रान्तों से डेलीगेट आये । महाराष्ट्र से पूने की 
पगड़ी, बंगाल से राजा राममोहनराय पहिनते थे बैधों गोल चिपटी 
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बंगाली पगड़ी, मद्रास से सदरासी ज़री की किनारी वाली ऊँची एगड़ी, 
पारतिस्तान (बम्बई) से ऊ ची पारसी पंगड़ी; मारवाड़ी पगड़ी राजस्थान 
से, पंजाबी साफा पंजाब से, गोल क्रिस्टी गोपी लालागन के शहर अमृत- 
सर से, और मेहनत से सजाई दस्तार पटियाले से; कच्छी पगड़ी कच्छ 
से, पाकिस्तान से तुर्रे वाली कुब्लेदार पगड़ी, तुर्की'टपी ओर 
किश्तीनुमा फ़ ज़ कैप; एक फक्ीर की चदटा की टोपी और जेजिस्तान से 
एक पुराने पापी की जेल्नवाली टोपी भी आगई थी; एक सोला हैट, 
एक फ़ंच हैट, एक अमरीकन ऊँची टोपी और एक चौकोर बी० ए०, 
एम० ए० वाला हुड, एक जज साहव का ऊनी लम्बा टोप और सब से 
आख़ीर में एक गाँधी ठोपी भी पंडाल में आकर विराजमान हुईं। पूरा 
पंडाल पुरानी दोषियों के कपड़े से सजाया गया था। पीछे एक बड़े पर्दे 
पर विशाल अच्चरों में “शिरसत्राण की जय” लिखा था। इतने में 
जल्दी-जल्दी से सिपाही की पीतल और लोहे की टोपियों ने प्रवेश 
किया ओर बी गैस-मास्क भी उनके साथ थी। सब प्रकार के 


शिराज्छादन थे, सिर्फ सिर ही नहीं थे । 
सम्मेलन की कार्यवाही का आरंभ बड़ी सनसमीदार ओर गर्मागर्म 


बहस से हुआ | एक पक्ष का कहना था कि गांधी टोपी को सभापति 
बनाओ, दूसरा पक्ष सोला हैट को सभापति बनाने की फिक्र.में था। 
तीसरा पक्ष अब्यसंख्यकों ( (770४5ए ) के पक्कु में सिक्ख फटा या 
फौजी टोपी को सभापति बनाने के सम्बन्ध में था। चौथा पक्ष रैडिकल 
मोबॉकटिक पार्टो का था--उसका तक था कि टोपी हो या न हो टोपी 
से ज्यादह सिर प्रधान है, अतः ठोपी को गेणुत्व दिया जाय, मस्तिष्क 
क प्राधान्‍्य | आखिर फकीर की टोपी खड़ी हुई और उसने कहा-- 
“भाइयों और बहनों जो कि अर नुपस्थत हैं; मेरा प्रस्ताव है कि ऊ च- 
नीच का झगड़ा ही बेकार है, जो-जो टोपियाँ अपने आपको सम्मेलन में 
अध्यक्ष-पद के योग्य समझती हों वे आगे आ जांय और मन्च पर 
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विराजमान हो जाये |? बहरहाल एक सोला टोपी एक सैनिक टोपी की 
मदद से, एक गांधी टोपी एक जेली टोप की मदद से, ओर एक फौजी 
टोपी एक दस्तार की सहायता से ऊपर आकर विराजमान हो गई । 

स्वागतपद्च नोकरों की टोपियों ने पढ़ा--चीख-चीखकर | माइक 
बीच ही में ब॑ मार पड़ गया था | अतः सब वह पत्च ठीक से सुन नहीं 
पाये | फिर स्वागताध्यक्ष का माषण हुआ जिसका सथितार्थ था--यह 
सम्मेलन अपूर्व और अद्वितीय और अनूठा और अनोखा ओर असाधा- 
रण है। आपने मुझ जैसे को सभापत्ति बनाया इसके लिये अनंतकोटि 
घन्यवाद ! हैं“ हैं “हें, भला मेरी योग्यता ही क्‍या थी ? मुकपर न तो 
ज़री की किनारी है न ठुरें न पे'च न बोई रंग-बूटे | फिर भी आपने 
मुझे चुना, बड़ा ही आपारी हूँ। कार्यवाहो सफल बनाने में आप सब 
लोग पूर्ण-हृदय से सहाई हंगि, ऐसी जयशंकर से :प्रार्थना है |! रेडिकल 
पक्ष से गूज उठी--“जटाशंकर का नाम कैसे लिया गया ? “बह तो 
शिरत्राण विहीनों का श्रादिदेव है। वह तो हमारा ठोपी-हीन कारल 
कारक्स है |? स्वागनाध्यक्ष ने गलती की माफ़ी मांगते हुये 'सुकुटेश्वर से 

फ़लता की प्राथना की आर अध्यक्ष चुक एक नहीं था, अनेकानेक 

अध्यक्षों के भाषण शुरू हुए | 

सोला हैट खड़ा हुआ-- आए जानते हैं मेरी अर्धाग्ल-अर्धाय-कृष्ण- 
वर्ण-देहयष्टि पर, म।क करे मैं हिन्दोस्तानी ज़बान में बोलने की 
कोशिश करता हँ--नेटिव खुशचहर तन-बदन पर यह टोपी अ्रब कुछ 
कम रंग देती है | अमी भी देह्ातों में अ्र/र रेल्वेट्रेनों आर रियासत 
में मेरी घाक है, मगर अब तो लड़ाई का जमाना है, ओर मेरी जगह 
अरब यह सैनक टोप सहाशय मेरी बजाय आपको अधिक परिचय दे 
सकेंगे मेरी काबलियत और ग्रटनेस का | 

सैनिक-महाशय ने रेडिय-राष्ट्रभाषा (विभाजन के पहले) में बोलना 
शुरू किया-- आप जानते हैं के जद्ध अ्रजीब सूरत इख्त्यार कर रही 
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है। मशरिक्ी सपुन्दरों में इत्तिहादियों की ताकृत एक बारगी दुश्मनों के 
दात खट्ट कर देगी श्रौर हिटलर को बता देगी कि आज़ादी की लड़ाई 
लड़ने में हिन्दोस्तानी किस क़दर जी जानो-माल सेमद॒द कर रहे हें। 
इन भूठी अफवाहों को फैलाने वाले बलिन स्टेशन से बोलने वाले चन्द 
रोठी के टुकड़ों के मुहताज प्रोपेगेंडिस्टों की बात का क्या एतवार ?? 

दशकों में से एक गांधी ठोपी (अविश्वास से) और आप !? !! 

सोला हैट--“चुप रहिए ! उन्हें अपनी बात पूरी कहने दीजिये |? 

सेनिक--ख़ेर, सवाल दरपेश है कि अब सोचने विचारने को वक्त 
नहीं | फौरन से पेश्तर अपने दिल में पक्का इरादा कर लीजिये। यह 
शिरखाण-सम्मेलन इस प्रकार, लाखों रुपया सफ कर बुलाने को बजाय, 
चाहिये कि आप सब एक-एक गैस-मास्क्र का उपयोग सीख लें ।” 

एक बहुत पुराने ज़माने की पगड़ी--“नहीं भाई हमारा तो दम 
घुट जायगा ।” 

बैठ जाइये बैठ जाइये ।? 

फिर फौजी कैप और एक बंगाली पगड़ी और एक दस्तार एक 
साथ बोलने के लिये खड़े हुये | सब का आग्रह अल्यसंख्यकों के मत 
का पूरा-पूराह्ष्ख्याल राष्ट्रीय-शिरस्राण-निश्चय-समिति में करना चाहिये, 
इस बात पर था | 

अन्त में एक जेली गोपी खड़ीं हुई-- आप जानते हैं आ्राज नेताजी 
देश गौरव राष्ट्र-मूषण श्री० गांधी दापी जी को जुकाम है ओर वे बोल 
नहीं सकेंगे, अतः उनकी जगह में बोलना चाहता हूँ। अप मुझसे 
डरिये नहीं | सफेद टोपी को अभी भी हास्य विधय आप ल्ंग बनाते हैं, 
मगर उसे बहुसंख्य लोग पहिनते हैं, शायद यह आप नहीं जानते ।! 

फोजी केप --बहुसंखय का मतलब ?? 

सोला हैद--“नाट इन मेजोरिटी !? े 

जेली दोपी--'मेरा दावा है कि राष्ट्र के स्वातन्त्य-संग्राम में सर्वा- 
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घिक त्याग और सेवा का इंविर्भाग चूंकि हमने चढ़ाया है, हमें ही 
र। ष्ट्रीय-पोशाक-असोशियेशन में अपनाया जाय | आप वो मुझे ही दें, 
मैं फिर-फिर जितनी बार आप चाहो जेल जाने को तैयार हूँ ।” 

लालाजी--हाँ, क्‍यों नहीं, ओर कोई बेहतर जगह आपके लिये है 
ही नहीं | सरकार की दामादगीरी की मौज लूटिये । 

आ[राय ; भयानक कुर्सी पठका-पठकी, चीख-पुकार, शेम-शेम, व्ेवो- 
ब्रेवो, के तुमुल कोलाइल के बीच में यह निम्न प्रस्ताव पास किये गये | 

(१) प्रत्येक प्रान्त अथवा जाति अथवा वर्ग के लोगों को अधिकार 
है कि वे चाहे जो शिरसख्राण पहिने | इस विषय में एक राष्ट्रीय कसोटी 
को मानना तब तक अ्रध॑मव है जब तक कि इन शिराच्छादनों के नीचे 
की खोपड़ियाँ या दिमाग एक से नहीं सोचते विचारते | 

(२) ठोपी में रंग का सवाल गौण है। सफेद हो या काली, लाल 
हो या पीली, चूंकि सब रंग अंततः सफेद में मिल जाते हैं, हमारा 
अनुरोध है कि या तो सफेद या फिर उसके उच्टे काला रंग सब पसंद 
करे' | बैसे श्री० लालबुमकड़ जी को हम विशेषाधिकार देते हैं कि वे 
भड़की ली रंग-बिरंगी टोपी पह्िन सकते हैं। 

टोपी किस बस्ठु भी बनी हो, धातु, वस्त्र, कपास, ऊन, रेशम, 
पंख, चटाई के पत्ते, गोबर ओर कागज़ आदि-आदि में यदि इम एक 
मत्य ला सकें तो अच्छा हो | मेरा मत है सस्तापन और सहजता की 
दृष्टि से कागज की टोपी, विशेषतः रह्दी अखबारों को कृठकर बनाई 
जानेवाली दोपियाँ सबसे अच्छी रहेंगी | यह सम्मेलन अनेक 
अखबारों का इससे अच्छा उपयोग नहीं बतला सकता। 

(४) एक राष्ट्रीय शिरस्तराण बनाने की दिशा में हम एक सब कमेटी 
जनाब फैज़ कैप, पंडित खादी टोपी, और मिस्टर सोला हैठ कौ बना 
रहे हैं, जिनके निर्णय हम मान लेंगे | 

(५) शिरखाण-विंहीन नवीन पीढ़ी के छुबकों को यह सम्मेलन 
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आशंका और अश्रद्धा की दृष्टि से घूरते हुए. यह करार देता हैकि 
शिरख्राणु-विहानता निम्न कारण से अक्षुम्य हैः-+ 

(अ) उसते हमारी संस्कृति की रक्षा नहां हांतो | (आरा) उसे तथा- 
कथित विद्रोही, क्रान्तिकारी आर न्याथ-वरुद्ध लाग अपनाने हैं। (१) उस 
कारण से हम ग्रइतितरादां का बजाय निवतितादा, सनन्‍्यातों और 
अनासक्त बनते जाते हैं। (६) उसके करण हमारी घमभावना का क्षय 
होता है आर, (उ) उस राते के चल ज,ने से लालाजी की दूकान मदी 
चलती है। 

छुपते-छुपते या स्टाप ग्रेंस् या खेट न्यू म 

बहुमत से पाँचों प्रस्ताव पास हुए । अखबररां में छापे गये। रद्दी 
की टोकरों में फेंक दिये गये | सब कमिठा बाद में कभी नहीं मिली । 
अखि त-शिर्ताण-सम्मे जन इसलेये नाकामयाब साबित हुआ कि 'खिर 
सलामत ता पगड़ा हज़।रः की नौबत, युद्ध की नवान दिशा से, आ 
पहुँची है और पगड़बन्द, रंगरेज़ श्र/र दापी सौन वाले कसरत से 
रंगरूठ-भरती में दाखिल होन लगे ह। 
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कक 9 कक क़ारां क़्त्वा घ॒तं पिवेत्‌ | 
( चार्वाक ) 


श्थांग को खेबों, मसीत को सोइबी 
न लैबे को एक, न दैबे को दोऊ ॥! 


ऊपर जो छोटी रेखा-ली आपको दिखाई दे रही है वह “डेश! 
नहीं परन्तु ऋण चिन्ह है। जैसे -- बराबर धन, वैसे « बराबर ऋण; 
ओर इन दोनों की -मिलावट के बिना कोई तत्व काम भी नहीं कर 
सकता | हाइड्रोजन सबसे सरल तत्व है, एक धन बीच में होता है, तो 
उसके आसपास के मश्डल' में उसी के बराबर ऋण-तत्व भी होता है। 
भीतिक रसायन के अनुसार--- 


हीलियम २ 
नियॉन २३८ 
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अर।गॉन रद्द 
क्रिप्येन. २.८. श्द,८ 
जियॉन २.८, १८.८ 
रेडॉन “ २.८.१८-३२. १८.८ 
ओर इनके सम्बन्ध में एक नियम भी है--'किसी भी मण्डल में 
हलेक्त्रुनकी संख्या (सं०* )* होती है। यहाँसं० से तात्यर्य मण्डलों 
की संख्या से है। जैसे ( १६ )९; ( २९ )*; (३१ )६ इत्यादे। 
परन्तु यह सब साधारण मानवों के लिए जो भौतिक विशान ओर 
गणित से कोरे हैं निरी संध्या-भाषा' है। यहाँ तो ऋण? सेसीघा 
मतलब कज़ से है। ओर जैसे कुरान शरीफ़ में कितना सना करने 
पर भी पठान लोग सूद लेते ही हैं, वेसे ही 'उत्तमण”--'अ्धमण' यानी 
कर्ज देने और लेनेवाला ग़रीब इस दुनियां में सदा ल॑ंगा हुआ है। 
शेक्सपीयर के मक्खीचूस यहूदी शाईलौक की माँति, संस्कृत नाख्य 
साहित्य में सूदख़ोर रत्नदत्त भी बड़ा सूद्ख़ोर बतलाया गया है | पुराणों 
में तो कर्ज़ा देने वाले या बृद्धिजीवी के लिये असिपतन्र-नरक भोगमने कीं 
व्यवस्था दे रक्खी है। 
प्राचीन भारत में सबन्धक और अबन्धक' दोंनों प्रकार के ऋण 
हुआ करते थे । जब ज़मानत लेकर ऋण दिया जाता था, तो उसे 
सप्रतिभू कहते थे ! जो कर्ज़ा लेने और देने वाले के बीच में करार होता 
था उसे 'लोव्य? कहते थे | विष्णु संहिता में लोव्य तीन प्रकार के माने 
गये हँ--- 
'राज्याधिकरणे तन्नियुक्तकायस्थकृतं तदध्यक्षचि हितं राजसाज्षिकम ॥३॥ 
यन्न क्चन केनचिल्लिखितं साक्षिमिः स्वहस्तचिहित ससाक्षिकम ॥४॥ 
ग्र्थात्‌ राजा से नियुक्त कायस्थ द्वारा लिखित, मुद्रांकित करारनामा 
'राजसाक्षिक होता है । किसी भी जगह, किसी भी आदमी द्वारा लिखा 
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गया ससाक्षिक, ओर बिना गवाह के असाक्षिक | यानी आधुनिक भाषा 
में इन्हें रजिस्ट्री, तमस्तुक, हैंडनोट कह सकेंगे । क्‍ 
पुराने ज़माने में सूद की भी दर निश्चित कर दी गई थी ब्राह्मण से 
२ प्रतिशत, क्लत्रिय से ३ प्रतिशत, वेश्य से ४ प्रतशत ओर शूद्र से ४ 
प्रतिशत | शाधि! या बन्धक की वस्तु का कई बार महाजन उपयोग 
करते थ | जब गुलाम-प्रथा देश में थी तब स्त्रियों, बांदियों अ!दि को भी 
महाजन बन्वक के रूप में रख लेते थे। धन के अलाबा यदि अन्य 
वस्तुएँ बन्धक रखी जाये तो 
सोने का २ गुना 
ख््तन्त का डर ११ 
बस का ह ४ 59 
रस (घी-तेल ) का ८ गुना क्‍ 
स्री, पशु, मय सन्‍्तान बराबर मूल्य का ओर कपास, सृत, चमड़ा, 
झ्रायुध और इंट का सूद अक्षय होता था। क्रूण महाजन को लौटाना 
पड़ता था | महाजन के मर जाने पर उस के लड़की लड़कों को देना 
पड़ता था। ऋणी होकर मरना हिन्दू ध्म-शासत्र के अनुसार बड़ा पाप माना 
जाता है। ऋणी होकर मरे तो आत्मा को परलोक में भी शानन्‍्त नहीं 
मिलती इस लये शायद सुकरात ने मरते वक्त. कहा था-- फलाने मन्दिर 
में एक मुर्गी चढ़ाने की मानता मैने की थी, सो चढ़ा देंना ! 
मगर आप मेरे जैसे भले आदमी हों तो सेचेंगे कि हमें तो न 
ऊधो का लेना न माधौ का देना- हमें इस ऋण-प्रथा से व्या ! और 
अब ऋण लेना भी हो तो महाजनों के पन्‍थ पर क्‍यों जावे, सरकार ने 
सहकारी बैंक जो खोल रखे हैं। सो उस क़ज़ दारी की कीचड़ में क्‍यों 
फंस ! हमारे लिये तो ऋण का सीधा सा अर्थ है न्‍्यून या कमी [ हमें 
उस ऋणापनयन, ऋणापनोदन या ऋणापराकरण से क्या काम £ हमें 
तो सीधे नकार से प्रयोजन है| इस नकार ने जीवन में बड़ी गति 
श्प्प्‌ 
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फूंकी है। यह नकारापन ही है, जिसने बड़े-बड़े कतृ त्व-वान पुरुष 
पैदा किये | मतिराम स्त्रियों के हॉँ“-कारपूर्ण 'ना'-कार के विषय में 
लिखते हें--नाहिन छूटे कण्ठ तै नाहिन छूटे कश्ठ ! कन्ठ से वह 
(लिपणो) छूटती नहीं; और उत्के कणठ से “नहां-नहीं?, भी नहीं छूटती ! 
साहित्य के अल्लावा दर्शनशासत्र में भी इस न? कार-ने बहुत बड़ा 
काम किया है | जब हम किसी चीज़ के बारे में कहते हैं कि वह 
नहीं! है; तो इस वाक्य में है”! का क्‍या मतलब होता है / या तो 
कोई चीज़ है? या “नहीं? है? किर “नहीं? ओर "है? का साथ-साथ 
रहना क्या है ! सत्‌ और असत्‌ की इस तरह एकसाथ, एकदेश, एककाल 
में स्थिति असम्भव है | तक में नकार सम्पूर्ण नकार होता है। अन्यथा 
वह स्वीकार ही नहीं होता ! मँकली स्थिति कोई सम्भव नहीं कि 
५० फी सदी स्वीकार, और ५४० फी सदी नक़ार भी हो। ऐसा 
समझौता “सत्य” की तत्त्व-जिज्ञासा में असम्मव है। आधा सत्य, आधा 
असत्य साथ-साथ नहीं रह सकता। यातो सत्य ही है या नहीं है, 
माध्यमिक शूत्यवादी नागाजन (प्राचीन बौद्ध दार्शनिक; आशुनिक 
कवि नहीं) मूलमध्यकारिका? का आरम्मिक श्लोक ही देते हैं-- 
न स्‍्वतों नापि परतोन द्वाभ्यां नाष्यहेतुतः 
उत्पन्ना जातु घिद्यंते भावा$ई क्चन केचन । 

(संसार में अपने से उत्पन्न, दूसरे भाव पदाथों से उत्तन्न, उभयथा 
उत्रन्न अथवा हेतु बिना उत्पन्न भाव पदार्थ कहीं कोई भी नहीं है । 
भावपदार्थों' का सवंथा अभाव है ।) 

इस अभाव की अधरी खोह में हम आगे नही बढ़े गे। इस 
“नहीं तो? का कोई अन्त नहीं | हम -तो यह समभते हैं कि आप यदि 
हमारे मित्र हैं तो आपके हमारे कुछ ऋणानुबन्ध से बन गये हैं | वे 
मेटे नही मिटते | जैसे यहआदमी आदमी की दोस्ती है वेसे ही शब्दों 
के बींच में भी ऋणानुबन्ध बन जाते हैं। दो-दो शब्द सदा साथ ही 
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साथ आते हैं। उनके बीच में 'हाइफन' या यह ऋण-चिन्ह सदा बना 
रहता है| ऐसे शब्दों पर प्रेमी-अमिनन्दन अन्थ में डा० सुनीति कुमार 
चटर्जी ने एक पूरा लेख लिखा है | 
बात चली थी इस छोटी सी - से और बहकते बहकते इस भौतिक 

विज्ञान, गणित, धमशास्र, नन्‍्यायशासत्र, दर्शन और माषाशासत्र तक 
की बात कर गये | पर यह तो बताओ कि मुझ में का कवि जो मुझे चुप 
बैठने नहीं देता और पूछ रहा है कि-- 

में केसे लोदा पाऊँगा उन दो काले नेनों का ऋण 

यह रज्ञ॒ देखता हूँ. इतने जिनके कारण ।! 

में कैसे चुका सकंगा कब उन दो प्यारे अधरों का ऋण- 

यह ग्रीत गा रहा हूँ इतने जिनके कारण ! 

उसे क्या जवाब दूँ ? यह छोटी सी ज़िन्दगी और हज़ार ऋण | कितने 
व्यक्तियों के, कितने दृश्यों के, कितने स्पशों के, कितनी रूप-रस-गन्ध- 
वर्श्भय अनुभूतियों के, कितनी घटनाओं के, कितनी जड़ और 
चेतन वस्तुओं के, कितनी अजानी, अदर्शित, अस्प्ृश्य 
संवेदनाओं के, कितनी सदाशाओं ओर आशीर्वादों के ! कितने कितने 
उपकार इस छोटी सी मानवदेह ओर मानवात्मा पर अ्रन्‍्यों से और 
अपनों से हुए. हैँ! कब में उस मोहिनी मूर्ति का क्रर्ज़ा चुका पारऊँगा, 
जिसने मेरी श्राँखों में एक चकाचोंब निर्माण कर दी थी; जिसने एक 
झलक मात्र उस सफर में दी ओर बाद में जो कभी नहीं मिलेगी | श्ररे, 
उस इन्द्रधनुष का में केसे क़र्ज़ां चुकाऊँ, जो पहाड़ की चोगी पर खड़े 
होकर मेंने घाटी से उगते हुए देखा था, जब कि मेरे चरणों के पास की 
दूब पर मोती की लड़ीसी गुंथ गई थी | अरे, उस दूर से सुनी हुईं वंशी 
की तान का ऋण में केसे चुकाऊँ जिसे गाने वाला मैंने कभी देखा न 
जाना | उस बेपहिचाने रागिनी के गायक से में कैसे उक्मूण होऊ ! 
उस युवती का में केसे उक्कूण बन कि जिसने इतनी ममता 
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अकारण मुझ पर बिखेर दी और प्रतिदान भी न माँगा | इन अप्रत्या- 
शित ऋणों की छाया में मँडराता में न जाने किस घन” की टोह में 
चल रहा हूँ। 
भारी है एक रात शमा पर कि जिस तरहं--- 
हमने उसी तरह है गुज़ारी तमाम रात ! 

क्या अन्त में, मेरे प्रिय अज्ञात-नाम-योत्र-पाठक, में तुमसे इतनी 
प्राथना कर सकता हूँ, इतना सा हृदय के भावों का विनिमय कर ले 
सकता हूँ कि मेरे ऐसे स्वच्छुन्द, बिला-सिर-पैर के लेख पढ़ने का जो 
कष्ट तुम उठाते हो, उसके लिए में तुम्हारा ऋणी हूँ । 

कभी अपना ऋण भी महसूस करो, तो चिट्टी-पत्री डालकर सुझे 
कह दिया करना | वैसा इस छोटी सी रेखा का ही यह उत्पात है कि 
अर? से शा तक जानने वाले भी निरे अ-श्? हो जाते हैं। और यह 
कर्ज कहाँ तक उतारा जाय कि चुपचाप, बिना कहे, बिना माँगे उसने. 
मेरे खाते में अपना एक “अ्रज्ढल/ देकर मेरे खाते के कई आऑसुओं के बिन्दु 
जैसे 'शून्यः फेल लिये, और मेरा मूल्य दुनिया की श्राँखों में बढ़ा दिया | 
वैसे में ५०? खाली शून्य ही तो था जो मर कर तुमने » पूर्ण बना दिया। 
अब तो पूर्ण में से पूर्ण भी निकाल लो, घटा लो, फिर भी पूर्ण बचा 
रहेगा। यह घटा-दोप ऐसा ही है कि यहाँ कोई घणा-बढ़ी होती ही 
नहीं | ऐसी कुछ घटी है कि 'घठाये न घटे और बढ़ाये न बने? । ज़्यादह 
ग्रौर से देखनेवाले को 'माइनस” लेन्स का ही चश्मा जो लगता है। 





प्राकृत-संस्कृत कृप-जल, भाखा बहता नीर. 


जैसा कि शास्त्री जी के मालगाड़ी की भाँति लम्बे नाम से विदित 
है, जता उनका तुंदिलततु आकार था, उनकां रुचि भी लम्बे-लम्बे 
सामासिक, शुद्ध, अतिक्लिष्ट, प्राचीन शब्द प्रयोग की ओर विशेष थी । 
उनका यह निश्चत विश्वास था कि विश्व की यदि कोई राष्ट्र भाषा बन 
सकने योग्य है तो वैदिक संस्कृत ही । और लिपि शायद ब्राह्मी या अशोकी | 
शास्त्री जी का यह शुद्ध संस्कृत का आग्रह उन्हें कई बार बड़े धर्म 
संकट में डाल देता था--ओऔ्रौर फिर सब अ-भारतीय (यानी यवन-उद्दू 
“ओर म्लेच्छु-अग्रेजी) शब्दों के लिये उन्हें पर्यायवाची खोजना पड़ते 
थे, गढ़ना पड़ते थे। शास्त्री जी एक बार अपने मुकदमें के लिए सुखनई 
से इलाहाबाद (शान्तम्‌ पापम्‌ | प्रयाग) कैसे गये और राह में उन्हें 
अपनी इफलौती कन्या के सुयोग्य एक इंजोनियरिंग ( क्षमा कीजिये- 
यंत्र-शास्त्र ) पढ़ने वाला वर कैसे मिल्ला और दाँत के दर्द के मारे वे 
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डाक्टर (पुनः क्षमा-याचक हूँ--वैद्य ) के यहाँ कैसे गये, आदि रोचक 
बृत्तान्त शास्त्री जी के ही शब्दों में यहां दिया गया है। जहां आप जैसे 
संस्कृत से अनभिन्न नये-नये प्राठकों को समभने में कठिनाई हो, वहां 
केट (फर भूल हो गईं, कंस” में या गोलादों में? ) साधारण बोल- 
चाल में प्रयुक्त सीध हिन्दी-हिन्दुस्तानी शब्द भी दे दिये हैं. 
शास्त्री जी ने बताया $- 


गोमतीपुर ( लखनऊ ) से महत देखकर मेंने प्रस्थान किया, परन्ठु 
जान पड़ता है कि कुछ ज्योतिष के गणित-पत्त में त्रुटि रह गई | अन्यथा 
मेरे प्रवास में इतनी विपत्तियां एक साथ कम आतीं हैं। णह से निकला 
तो, साथ में पाथेय ( सामान ) विशेष होनेसे एक वाहन की प्रतीक्षा 
करता रहा । अश्व-चालित-वतल-छत्राउ्छादित-त्रिमुतिवाइक-उच्च- 
यान ( एक्का ) मेरी रुचि के अनुकूल उपलब्ध न हुआ । सभी शालक 
(साले, गाली के अर्थ ) वाहन सारथी अहिन्दू दिखाई दिये। किसी 
प्रकार एक में हिन्दू सारथी जान में आसीन ( सवार ) हुआ | परन्तु 
अन्ततः उसके सम्बोधनादिकों से बह पुना रुष्क अथवा पारस्यनिवासी 
देवताश्रों की स्तुति करता सा (या अज्ला कहता हुआ ) सुनाई दिया 
परन्तु समयपर अग्निरथ-विराम-स्थान (स्टेशन ) पहुँचना अनिवार्य 
था | मनमारे बैठा रहा | अवचेतन मन में भाव जाग रहे थे कि साँम्प्र- 
दायिक वातावरण कुछ ऐसा ही है, ओर में ठहरा अपनी वीथि 
(मुहल्ले) का हिन्दू-संघटक | कया होगा ? सहाभय सनसा पर व्याप्त 
था | परन्तु हनुमत्कृपा से सकुशल पहुँचे । इसी बीच रथी ( इक्क्रेवान ) 
ने एक ताम्बूल-विक्रेता ( पनवाड़ी ) के यहां रथ रोककर अग्निशलाका- 
मंजूघा (देयासलाई ) मोल ली तथा तमांक्तुका-नलिका (बीड़ी) फूंकता 
हुआ, वह आगे बढ़ा | 

अग्निरथ-विरामस्थान (स्टेशन) पर अपार, जनसमुदाय था | किसी 
ग्रकार एक भारवाही (कुली ) को मैंने निश्चित किया। अपना 
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: सर्वंधर ( होल्ड-ऑल ), चर्मावृत-लघु मंजूषा ( एटेची ) आ दे उसे 
देकर, मैं प्रयाग की एक मूल्य-पत्रिका ( दिक्रिद ) मोल लेने गया । एक 
वातायन ( जो कि गवाज्ष की भाँति था ) में से एक अधेड़ उम्र का 
व्यक्ति, जो कि वहाँ का कर्मचारी जान पड़ता था खटाखठ नाद करता 
हुआ पीले-हरे नवतमाल ( कागज ) के टुकड़े मुद्रित कर, देता जाता 
था| कुछ द्रव्य देकर, जिसे प्रृष्ठ-रूप द्रव्य | नोट ) भी था, मैंने एक 
मूल्य-पत्रिका प्राप्त की और चला | द्वार पर एक अन्य श्वेतवस्त्र धारी 
महातुभाव एक छोटे से यंत्र से इन पत्रिकाओं की चिकौंटी सी काटते 
थे | उस क्रिया के बाद हम अग्निरथ पर पहुँचे । व्यासपीठ (प्लैटफार्म) 
पर अनेक भाँति के पण्य-विक्रेता दक्षिण-वास कर रहे थे | कोई खाद्य, 
कोई लेह्य, लेष्य, पेय आदि बेच रहे थे | एक व्यक्ति अनेक समाचार- 
पत्र तथा ग्रंथादि बेच रहा था; परन्तु अधिकांश अन्थों पर अद्ध नग्न 
नारियों के चित्र थे या ग्रन्थादि विदेशी भाषा में थे। में ऐसे व्यक्तियों 
को अपनी प्राचीन आये संस्कृति का घोर शत्रु सममता हूँ। में उसे 
क्रय संस्कृति के महात्म्य पर एक व्याख्यान देने ही वाला था कि गाड़ी 
के रक्षक ( गाड ) ने तीजत्र स्वर से सीटी बजाई। [सीटी के लिए. सिर 
खुजलाकर भी कोई संस्कृत शब्द नहीं मिल पाया इसके लिए शास्त्री जी 
दुखित हैं| (कोई विवेकवान, हिन्दुत्वनिष्ठपाठक शब्द सुझाये- शास्त्री 
जी -का पता मेरे ही द्वारा है )।| गाड़ी धूम्ननिष्कासन करती हुई 
चली । अग्निरथ के यंत्राश्व ( इंजन ) तीत्र गति से चल रहे थे और 
नलराजा को जिस गति से उसके सारथी ले जा रहे थे उसकी स्मृति हो 
झाई |?” जिस रथांश (डिब्बे) में शासत्री जी बैठे थे, दुर्भाग्यवश उसमें 
कई अस्एश्य भी विराजमान थे अ्रतः शास्त्री जी को गहगमनोपरान्त 
सचेलस्नान करना पड़ेगा, यह कहना अनावश्यक है। 

बैठे-बैठे उनकी दृष्टि एक शिखाघारी (चुटैया वाले) तरुण पर जम 
गई । गोरा-निट्टा खुवक था; वेशभूषा उसकी आंग्ल-पद्धति की थो। 
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हो-न-हो विद्यार्थी जान पड़ता था। अपनी इकलोती विवाह-कांक्षिणी 
दुहिता के अनुरूप वर समझकर उन्होंने वार्तालाप आरम्भ कर दिया 
'देखिए बाबूनाहब ( सम्बोधनों में बाबू” जेसे विदेशी शब्द वे क्षम्य 
मानते थे) आप क्या पढ़ते हैं ? क्‍ 

“कुछ भी पढ़ते हों, आपसे मतलब £ हम नाइट लाइफ आफ 
लंडन”? पढते हैं। बोलिये | 

कुछ सकपकाकर शास्त्री जी ने भिन्नकोण से वातालाप का सूत्र 
उठाया--आप का विवाह तो नहीं हुआ होगा £ मेरा तालय आप 
ब्रह्मचारी ही हें न ?! 

“विवाह न होने पर नौजवान बह्नचारी ही रदे यह आवश्यक नहीं। 
आजकल विवाह एक आ्थिक समस्या बन गई है। सेक्‍स की प्यास 
बुकाना अलग बात है; सातफेरों वाला जन्म-बन्धन दूसरी ।* 

विद्यार्थी के एक मित्र पास बैठे थे, वे पान मुँह में दंगे हुए थे, 
ऊपर से सिगरेट का कश लेकर बोले--मैरेज सैक्र मेंट नहीं है, कांट्रेक्ट है !” 

शास्त्री जी फिर अ्रचक गये | बोले आप क्या विश्व-विद्यालय में 


पढ़ते हैं !? 
'जी होँ, बनारस यूनिवर्सिटी में इंजीनियरिंग पढ़ते हैं । 


पंत्र-शासत्र ! पन्‍्य हो ! वह तो आय की दृष्टि से अत्यन्त उत्तम 
'रेखा” (लाइन) है ऐसा मैंने सुना है | मेरी दुहिता सीता भी आयोंग्ल- 
पाठशाला में. . .? 

अब दोनो दोस्तों ने शास्री जी को बनाना शुरू किया। शास्त्री जी 
समझे नहीं । 

एक बोला--आपके पास आपकी लड़की का फोटो है ! 

छाया चित्र ? किक हेतु से ? हमारे शास्त्रों में तो विवाह-पूर्व वर 
अथवा कन्या का परस्पर दशन पाप माना गया है। फिर भी श्राप की 
इच्छा हो तो वह प्रबंध में अवश्य कर दंगा | 
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ओर शास्त्री जी ने दोनों लड़कों के नाम-पते-गोत्र-वंशादि लिख 
लिये । शास्त्री जी को बहुत बाद में पता चला कि दोनों जिवाहित थे । 

रास्ते में एक अग्निरथ-विराम-स्थान (स्टेशन) पर अग्निरथ गमना- 
गमन-सू चक-ह रेत-रक्त-द पयुक्त-लो ह-स्तं म-पट्टिका रक्त बणु थी (सिग्नल 
नहीं दिया था) सो अग्निरथ कानन में ही स्थित रहा (रुका रहा)। किसी 
प्रकार से शास्त्री जी प्रयाग पहुँचे, तब तक राह में कुछ सूखी, शुद्ध 
गंगाजल में बनी कठिन मिष्ठान चबा-चबाकर शास्त्री जी के दाँतों में 
दर्द होने लगा था| उतर कर पहिले एक दंतवैद्य की शोध में चले। 
एक मिला भी, सो पारसी था | वह बोला--दाँत निकारना परेगा | पाँच 
रुपया दाम होगा।? डरकर आगे चले और राजकीय वेद्रशाला (सरकारी 
दवाखाने) पहुँचे। वहां पर एक डाक्टर ने उनका लम्बा चौड़ा नाम देखकर 
संत्षेप में कुछ लिख दिया जो मिस्त्री जैवा पढ़ा जाता था बजाय शास्त्री 
के | बहुत प्रतीक्षा के उपरान्त एक नर्स ने शास्त्री जी के जबड़े को कोई 
अषधि छुआ दी | शास्त्रीजी के जी में संस्कृत श्॒ गार--काव्य का रसिक 
जाशत हुआ. . यदि में उस नायिका की क/चुकी सीने वालो सूचिका 
होता ...वगैरह-वगेरह और वह दवा क्या हुई १--मरज्‌ बढ़ता गया 
जूं जूं दवा की |? शास्त्री जी प्रति दिन संध्या और कभी कभी रात भी 
वहाँ इम कृत्रिम दंत रोग को लेकर पहुँचने लगे | एक दिन उनमें से 
एक शास्त्रीयता का विशेष आदर न करने वाली परिचारिका (नस) ने 
शास्त्री जी के बहुत अधिक प्रगलभ होने पर (एडवान्सेजु लेने पर) वह 
रहूपठ दे मारा कि सब दाँत का दद -बद शास्त्रीजी भूल गये । पर प्रति 
दिन रूग्णु बनकर ओऔषधिशाला में जाते-जाते शास्त्री जी की चिंता का 
प्रमुख विधय यह बना कि इतने सारे रोगों ओर दवाइयों के नामों का 
संस्क्तकरण केसे किया जायगा ? दवाखाने में तो छोटी-छोटी चीज़ों से 
लगाकर सभी बातों के लिये अंग्रेजी नाम प्रयुक्त होते ये। अ्रतः उन्होंने 
कुछ पारिसाबिक शब्द-रचना के प्रयोग किये : यथा बेड-पैन ( शब्य- 
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विसर्जिका ); थर्मामीटर (ज्वर-नापक नली); स्टेयैस्कोप (हत्स्पंदन-परीक्षा- 
नली ); सिरिंज ६ प्रवेशक ); इंजेक्शन ( सूची-मैदन ); डे सिंग ( बण- 
परिचर्या ); कम्पाउंडर ( उप-वैद्य ); आपरेशन ( अंग-छेदन ); डोज़ 
( ओषधिमाजा ); टिंचर ( अर्क ); फ्रक्चर € अस्थि-संग ); क्विनाइन 
( ज्वरांतक ) | बोतल (?) या शीशी, वार्ड आदि कई शब्द अ-माषा- 
न्तरित रह गये हैं | शास्त्री जी शीध्र ही अपनी इन बहुमूल्य सेवाओं 
से मिघजगन को ऋणी करनेवाले हैं | शास्त्री जी अपना रोग-चिकित्सा 
विज्ञान-परिभाषा अनन्‍्थ छुपाकर अपने कतंव्य से तो छुट्टी पा लेंगे “लोग 
चाहे फिर उस कोष को माने न माने । बे तो स्वप्न देखते हैं कि 
सत्ता उनके जैसे कट्टर हिन्दुओं के हाथों आते ही वे विधान बना दे गे 
कि उनके सुसंस्कृत-कोष के ही शब्द नागरिक प्रयुक्त करे, अन्यथा 
उनका जिहाछेदन किया जायगा | उनका तक यह “है कि भाषा इसी 
प्रकार तो परिष्कृत हो सकती है। कहीं-न-कह्दीं हमें सीमारेखा बनानी 
ही होगी । कितने विदेशी शब्द हमारी भाषा में कबायलियों की माँति 
घुसे चले आ रहे हैं--हरे राम ! अब यह 'कबायली” ही देख लीजिये- 
इसके लिये क्‍यों नहीं विशुद्ध संस्क्षत यूथ- आक्रामक कहते ! 

सारांश यह कि यदि शास्त्रीजी का बस चले तो शिक्षा का रूप ही 
बदल जाय | ७ साल का बच्चा होते ही उसकी चुटेया छुत से बाँध कर 
उसे शब्दरूपावली, सिद्धोतकौमुदी, अमरकोंष ओर शास्त्री जी का 
यह कोष रटा दिया जाय | बस फिर क्‍या चाहिये? ओर सब बाते 
गोल हैं। देश की रक्षा, अधिक उत्पादन, उसके लिये शीघ्रातिशीघ्र 
विज्ञान को विकसित-करना यह सब द्वतीयक प्रश्न हैं। प्रथम प्रश्न है 
शास्त्रीजी के कोष याद करना ओर नये-नये शब्दों के अर्जी बो-गरीब प्रति- 
शब्द गढ़नाः जैसे टार्च के लिये ज्योतिर्लिंग! और फाउंठनपेन के लिये 
अ्खंड-मति-लेखनीः और टाइपराइथर के लिये “टंकनयंत्र' और 
सिनेमा-फिल्म के लिये सवाक-चित्रपटार्थ-अ्रावश्यक-कार्यार्थ-कपूरीदि- 
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निर्मित पारदर्शी पट्टिका, और साइकिल के लिये 'द्विचक्र-वाहिनी,' और 
पैंट के लिये-'करिवस्त्र,' ओर नेकटाई के लिये-“कंठ बंद,” और “बिस्कुट 
के लिये वेश्कूट आदि-आदि | शास्त्रीजी चाहते तो हैं कि १६४७ के 
हिन्दस्तान को उठाकर ३००० इंषा पूबे मे जा पठके | परन्तु खुदा गंजे 
को नाखून नहीं देता ! और भाषा यों महारुस्क्षतानन्दजी के इशारे पर 
नाचने वाली नटनी नहीं बन पा रही | 

| १६४७ | 





१, दूखिन पवन बह मंद! 
( विद्यापति ) 
हे; क्योंकि में नश्वर नहीं हूँ 
प्रश्न हूँ, उत्तर नहीं हूँ ।” 
( जगन्नाथ ) 
में दक्षिणी हूँ, परन्तु उत्तरोत्तर उत्तर की ओर बढ़ रहा हूँ। 
यानी साईबेरिया की तरफ नहीं, उत्तर श्रूव की ओर | 
वैसे चीन में हान वंश ( २०६ ईसापूर्व २०४ ईस्वी ) की चित्रकला 
में चार दिशाओं का जो नक़ृशा बनाया जाता था उसमें प्रतीक रूप में 
यह प्राणी बनाये जाते थे-- 
उत्तर का काला कछुआ 
पूर्व का नीला अजगर ( ड्रौगन ) 
क्‍ १६६ 
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दक्षिण का लाल पतन्ती, और 
पच्छिम का सफेद शेर | 

लाल पक्की दक्षिण और काला कछुआ उत्तर। धन्य है चीनी 
चित्रकार तेरी कल्पना |! सगर दो हज़ार बरस में कुछ दुनिया का रंग 
बदल गया' है । लाल भालू तो उत्तर में है । और काला कल्लुश्रा दक्खिन 
में | यद्यपि कछुआ ओर ख़रगोश की दौड़ में आख़िर कौन जीतता है 
यह सवाल अनिर्णीत है । क्‍ 

ओर उत्तर भारत के कश्मीर-शीषपर मद्रासी फोज लड़ रही हैं 
ओर मद्रास की एड़ी में उत्तर-एशिया-सोवियत की नुकीली कील 
निरन्तर खुदी जा रही है। उत्तर के शहरों में दक्षिण के स्वामी? जाग 
गये हैं ओर ऐश्रर-नेञ्र-मैनन-अयंगरादि नाम सुनाई देते हैं ओर दक्षिण 
में कुछ उत्तरीय फ़िल्मों की ट्यूने ओर वेष-भूषा अधिक अपनाई जाने 
लगी है | शरणार्थी बहिनों की दया से पांचाली पहनावा ( शलवार- 
डुपद्टा आदि ) पूना बंबई में भी चल पड़ा है। ओर दक्खिन की गायकी 
कर्नाटकी और उस्तादी धीरे धीरे विल्लुप हो कर वही पंजाबी ठेडा 
माहिया ओर गज़ल क्रव्वाली सिनेचित्रों द्वारा जनरुचि' पर हावी हो 
रहे हैं। उत्तर की बर्फ पिघल रही है, दक्खिन का श्यामवर्ण कुछ 
उज्जल-बरन हो रहा है| दक्षिणी गायिका सुब्बुलदइमी मानक के मजन 
गाती है | और पूर्वी पंजाब के लेखक की सूक कन्याकुमारी तक 
पहुँचती है। यानी वह उमका 'दाक्षिण्यः ( शिवैत्लरी ) है । 

दक्षिण में एक लाभ है। वह दक्षिणा का । आप जो कुछ भी करे- 
चाहे 'पोपेडम? ( पापड़ का मद्रासी करण ) बनायें या वीणा बजाये, 
चाहे क़र्की के लिये कलम घिसे” या पत्रकारी करं--सब कुछ द क्षुणार्थ 
होता है | शायद मुस्कुराने के भी दाम वहाँ गिनाना पड़ते हैं | समय किसी' 
के पास नहीं है-समय संपदा है, यह लोकोक्ति वहाँ सार्थक है| परन्तु उत्तर 
में बहुत कुछ मुफ़्त है--लपदेश, अतिश्य अनावश्यक पूछुताछ, लबड़- 

१६७ 


ख़रगोश के सींग, 


धोंधों, बात-चीत, ढीलाढालापन-सब कुछ कसरत से आंर उदारता 
पूर्वक, मुक्त ओर मुफ़्त मिलता है। दक्षिण में श्राप किसी से पूंछिये 
अमुक रोड कहाँ है? | बह रुकेगा नहीं, कांस्टेबल की ओर इशारा कर 
देगा। उत्तर में आप पूछिये-चांदनतों चोक कहाँ हैं ? तो १७ सिनट 
तक वह आदमी आपसे इधर उधर की बात करेगा, बेठायेंगा, लस्सी 
पानी पूछेगा और अन्त में कहेगा--चौक तो हमें मालूम नहीं साहब 
उधर उम्र दूकान पर पूछिये | दक्षिणोत्तर विभाग में अंतर है। दक्षिण 
कोड़ी-कोड़ी को सम्हाल सकता है, उत्तर में कोयलों पर मुहर नहीं, 
अशर्फियों की लूट कव्यनाथ तो खासी हंती हैः “आप का दोलत 
ख़ाना !” जी हाँ, यह लड़का आप ही का है! इत्यादि ! 
बात यह है कि प्रत्येक दिशा का अपना दर्द है, अपना आनन्द है | 
पूव-पूर्व है और पश्चात्‌ हो नहीं सकती । उसी प्रकार दक्षियोत्तर मिलन 
दो-अ व मिलन के समान असम्भव है। गोपाल चन्द्र मिश्र' ने ३०० 
वर्ष पूर्व चारों दिशात्रों के सुल-दुख लिखे हैं, जिसमें दक्षिण के सुख 
झोर उत्तर के सुख सुनिये--- 
चीरा चीर सालू सेला समला बहारदार 
जरकसी काम जहाँ होत नाना भाँति हैं। 
सुकवि गोपाल” साल रक्त प्रवाल-मनि 
मानिक बिसाल मोती मंहगी सुजाति हैं ॥ 
मेवा ओ मिठाई फल फूल मूल मुक्त राज 
तरुनी अनूप रूप भलकत गात है। 
देखे बने बात सदा सोभा सरसात प्यारी 
दच्छिन दिशा के शुन कहे नहीं जात है ॥ 
दयावान धनवान पुनि, लोग बड़े गुनवान | 
याते दब्छिन देस को करिये सदा पयान ॥ 


रद 
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आर उत्तर के- 
ला|यची लबंग दाख दाडिम बंदाम सेब 
सालम अंगूर पिसता खैये उठ भोर को | 
कस्तूरी केसर जावित्री जायफल 
दालचीनी देवदारू की सुगंधि चहुँ ओर को ॥| 
साल ओ दुसाले धुस्सा नाना पसमीना श्रोढ़ि 
देखत रहत आहछि तियन की मोर को। 
कहत गोपाल” प्यारी सुनिये निहोर मोपे 
कह्यो नहीं जात सुख उत्तर की ओर को॥ 
हरिद्वार ते के परति -बद्रीनाथ केदार | 
होत कृतारथ जीव यह उत्तर खंड ममर्कार || 
ओर जहाँ तृक दुख का प्रश्न है उसकी चर्चा में नहीं करूँगा | 
उसमें तो 'होत' बड़ी बड़ी ख्वारीः ओर “जीव हिंसक हरामें हैं |? 
उत्तरी और दबलह्षिणी अमरीका में कई दशकों तक भयानक लड़ाई 
चलती रही | हमारे अहिंसक रामराजवाले देश में कभी-कभी 
'द्राविड़स्तान? का द्वाविड़ी प्राणायाम सुनाई देता है। पर वह यों ही है। 
असल में हमारे देश में सब दिशाएँ एक हो दिशा की ओर जाती हैं। 
ऊर्ध्वायां दिशे बह्यणेनमः (ऊध्ब दिशा में ब्रह्म को नमस्कार है ! ) 
उत्तर तो किसी प्रश्न का हो सकता है और कई तरह हो सकता है। 
यानी एक “उत्तर' के बत्तीस ढंग । कई लोग कई तरह से उत्तर 
देते हूँ | मद्रासी 'हाँ? के लिए गर्दन उसी तरह ह्विलाता जैसे उत्तर 
वाला 'ना' के लिए। और कभी-कभी तो मौन ही उत्तर हो जाता है | 
अंग्रेजी में ओर फारसी में मौन 'हाफ़ कन्सेंट” (नामरज़ा आधी स्वीकृति ) 
है तो हमारे यहाँ 'मोनम्‌ स्वार्थशाधनम्‌ ! 
दक्षिण के भी संस्कृत में वही हाल हैं, ऐसा आप समभते हों तो, 
ग़लत है । दक्षिण में शब्द भी दक्षिणात्योंकी भाँति आरंभशूर ही है। 
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दक्षिण के अथ है यज्ञादि ज्ञान तथा यमामसिता दिशा ओर दाज्षिणिक 
के सिवा और शब्द दक्षिण से बनते नहीं। यह दोनों के संबंधों का 
अंतर है। दक्षिणवाला काफ़ी की बिना दूधकी प्याली से संतोष कर 
लेगा, पर उत्तरवाले को तो मलाई-खुरचन, पेड़े बरफी ओर लस्‍्सी 
के बिना संतोष नहीं | पहिनावे की भी वहीं बात है ; दक्षिण में एक 
तहमद या लुंगी क्रौर एक उत्तरीय कार्फी है, उत्तरवाले के साफेका 
पललू ही इतना लंबा होता है कि क्‍या कहना है ! अ्ंगरखा-मिज़ेर भी 
वैसी ही लंबी लंबी होती है ! मलाया की र्तरियों के पहनावे की ठुलना 
मेरठ की स्त्रियों से क्‍यों कर ! 

मगर भेरे जैसे सब रँग में खुश आदमी को 'इड़ली-दोसा-उपमा- 
सारम-जिड़िपप्पु” से भी उतनी ही मुहब्बत है जितनी चाू-लेवले- 
दहीबड़े-चना ज़ोर गरम? से | हम हर हालत में खुशः हैं, दक्षिणयों की 
इमली-मिर्च भी मुबारक; ओर उत्तरबासियों के पराठे कचोड़ी भी 
मुबारक | हमारे लिए तो 'कथ्थक' ओर 'कथकलि?, 'कहरवा” और 
ओर 'भारतनाट्यम?! एक ही से अंगवित्तेप हैं; चूंक दत्य में कोई 
विशेष रुचि नहीं है ! जंगल में मोर नाचा किसने देखा ! ( हमने देखा 
है !) वही मोर का नाच हमें पसंद है। वैसे आदमी कितना भी क्‍यों 
न नाचे, न नो मन तेल जुटता है न राधा नाचती है ! 

उत्तर और दक्षिण के साहित्य में हमारे लेखक मिन्र कहते हैं, 
बहुत सा साम्य है। यानी यह कृशनचंदर ओर मुदृकृष्ण, यशपाल 
ओर वल्लथोल वाला 'साम्य-वाद नहीं-सचमुच में वेष्णब-शैव 
प्रेरणाओं में, जीवन के प्रति और मरण के प्रति तटस्थ दृष्टिकोण में 
बड़ी समानता है। अच्छा ! ऐसी भी कुछ बात है (-- हम तो समभते 
थे वो मद्रासी में भी कई साहित्य-फ़ाहित्य हो सकता है !? 'तत्ततत्त सब 
कबिरा कह गये अनत कहे सो जूठी !? और साउथ-इंडियन रेलवे 
से जाते हुए एक दक्षिण नायक ने कहा (बह शठ भीयाया 
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' नहीं पता नहीं )--दी नार्थि डेयन हँस नो कल्चर | आईं यम ए यम. ए.. 
इन यकाणामिक्स फ्राम यर्णामलाई यूणीव्हसिटी | यम-ओ-यरण-ई- 
वायी भणि !! | अ्रथांत्‌ अंग्रेजी के दक्षिणी उच्चारों में--उत्तर भारतीय 
की भी कोई संस्कृति है ! में तो अन्नामलाई विश्वविद्यालय का अर्थ 
शाह्न का एम. ए. हूँ | पैसे का स्पेलिंग होता है ०76ए ) | परंतु 
उत्तर भारतीय जन अंग्रेजी बोलता है तो एंगील” 'स्रील” के अज्ञावा 
उच्चारण सकूल” और “इसकूल” भी हो जाते हैं। 'इस कूज्ञ प्रिय 
तुम हो, मधु है, उस कूल न जाने क्‍या होगा ! कहने का मतलब, दोनों 
के दोष हैं। दोनों की हेठी-हेकड़ी है, दोनों के प्रांता मिमान कम नहीं 
हँ-- पर उससे क्‍या ! हैं तो हम सब एक ही भारत के भारती! । 
चाहे तामिल के “भारती” को बंदेलाखंडी न जानते हों, और तामिलनाड- 
केरलवाले 'भारत-भारती' को न जानते हों। उत्तर ओर दक्षिण में दो 
अवों का अंतर होने पर मी है तो दोनों में एक सूत्र | ताज या 
अभृतसर का मंदिर जितना सुन्दर है उतने ही सुन्दर हैं मीनात्ली के मंदिर 
ओर रामेश्वर्म या काँची के विमान ! कावेरी का जल जितना जीवनद है 
उतना ही कालिंदी का; और लिपि-वैषम्य होने पर भी हम तंजोर की 
“वीणा? सुनकर उतने ही हर्षित होते हैं, जितनी काशी की शहनई ! 

लगता है यह दिशाभेद निरा रूप-भेद है। आत्मा तो नैनीताल हो 
या ऊदाकमंड, एकसी ऊँची है ! 
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बड़े बूढ़े कह गये हें--“आदमी में पशु से अ्रघिक एक चौज़ है 
ज्ञान | नहीं तो वह बिना सींग-पूछ का प्राणी है । 
ज्ञान तो अक्ल से प्रापत होता है। पर हमारे ज्ञानार्थी जो कालेज में 
पढ़ने वाले या वालियाँ हैं, उनकी हालत दूसरी हे। उनको उम्र आने 
पर पंख फूटते हैं या सींग उगते हैं। और उनके जीवन का उसूल है : 
इश्क नाजुक-मिज़ाज है बेहद, 
अक्ल का बोक सह नहीं सकता | 
अ्मी हाल में कथय्क गया था | वहां सुनता हूँ, लोग जाते हैं तो 
अक्सर अटक जाते हैं। पर में नहीं मठक सका। वहीं सींग का बहुत 
बढ़िया काम होता है | वद्द देखने गया था | सींग की छुड़ी, सारस, 
साँप, फूलदान, कलम, कंपियाँ, खिलोने ओर एक ख़रगोश भी देखा । 
- सींग का ख़रगोश, जी हां ख़रगोश के सींग... ! 
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अक्सर जो चीज़ असंम|ल, अशक्य, कभी न पाई जाने वाली हो 
उसे ख़रगोश के सींग या आकाश-कुसुम” या रेती से तेल, या ऐसा ही 
कुछ कैहते हैं| संस्कृत का श्लोक है कि एक बार रेती रगड़ कर त्तेल 
भी मिल जाये, ख़रगोश के सींग उग आधे , परन्तु मुख का हृदय क्षण 
भर भी नहीं बदलता । 

में तो शिक्षक हैँ और “करत-करत अभ्यास ते जड़मति होत 
सुजान !? (यानी सुजान भी जड़मति हो जाता है |) मानता हूँ। हर 
साल कई मूर्खों को (अगर डिग्री-याफ़्ता नौजवानों को ही अकलवाले 
कहा जाये तो) बुद्धिमान बनाया करता हूँ। और इसीलिये मुझे! दृढ़ 
विश्वास है कि ख़रगोश के एक न एक दिन सींग ज़रूर -ऊगेंगे | इसी को 
तो 'थुटोपिया? की आशा कहते हैं। ओर यह आशा नहोती तो विधाता 
की सृष्टि को हमज़्यों का त्यों मंजूर कर लेते | मगर नहीं, हम 
भरसक कोशिश करते हैं कि इस सृष्टि को बदलेंगे। नया बनायमे, 
बेहतर बनायेंगे | 

इस ख़रगोश के सिर पर सींग उगने की समस्यासे में दूसरे एक 
विचार पर पहुंचा कि आख़िर सींग का उपयोग क्‍या है # क्‍यों प्रकृति ने 
यह शृज्ञापत्ति! (तकशास्र में 060ज७७० ४ए० ॥0778 की उलझन) 
नाइक मोल ली | मंडे के लालट में से एक नुकीला सींग आगे रहता 
है ओर 'यूनीकान! आदि राक्षुसों का भी वर्णन सींगयुक्त है। सींग लड़ने 
का खास हथियार रहा होगा उन जानवरों का जो कि सिरसे काम लेना 
चाहते हैं, परन्तु दिमाग जिनका विक्रसित नहीं था । थों यहीं काम हाथी 
अपने दांत से और “हिप्पो” अपनी थूथड़ी से ओर मगर अपनी कंटीली 
पूंछुसे लेता होगा। ज्यों-ज्यों जानवर सभ्य होने लगा, उसने सींग का 
परित्याग कर दिया | जो जद्भधली हिरन, रेडियर और बारहसींगे (उनके 
सिरपर एक दजन ही सींगों की व्यवस्था विधाता ने किस गणित के 
हिसाब से की पता नहीं) थे वे बाद में बिना सींग के पालतू मृग-शावक 
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बन गये | और जहां पहाड़ी 'याक' के सींग शेते हैं, मैदान पर खज्चर- 
घोड़े फिर बिना सींग के लद्द जानवर हैं। अोर यहाँ अपने मित्र भ्री 
गर्दभ जी का तो स्मरण कर ही लेना चाहिए, क्योंकि लड़ना उसके 
स्वभाव में है ही नहीं। बहुत खीक उठे तो पिछली दो टांगों से गद 
जड़ा दी--जैसे मध्यमवर्ग के साधारण लोग घर बैठे निंदां, निरथ्थक 
आलोचना, टीका, टिप्पणी, 50870] किया करते हैं। 

तो सींग पहिले उच्च रहा होगा, बाद में जज्ञल में छिपे रहने 
के लिए एक खोल ( कमोफ़्लाज ) श्रौर बाद में धोरे-बीरे बह नदारद 
होने लगा। परन्तु अभी भी आज गऊमाता, महिष ( भेंस ) और 
उनके पतिराजों में यह सींग पहनने का रिवाज मौजूद है, यद्यपि नावें 
स्वीडन की ओर बिना सींग की गोएँ होती ई। ज्यों-ज्यों विकास के 
क्रम में प्राणी सिरक्े अन्दर के हिस्से से ज़्यादह काम-लेने लगा, उसने 
बाहर के ये 'डेकोरेशन्सः कम कर डाले | मगर कह मैं यह रहा था कि 
भले आदमियों के आज के अणु-युग में हमेशा असम्भव से असम्भव 
बातों के लिये तैयार रहना चाहिये। और जितनी विचित्र और साधारण 
कल्पना आदमी करे उतना बड़ा 'कल्पक वह माना जाता है, इसलिये 
अगर ख़रगोश सुन्दर छोटे-छोटे बकरी जैसे दो सींग पहन 
कर आपके सामने उछलने भी लगे, तो आप को चांकना नहीं चाहिये। 
क्योंकि कभी वेचारे ख़रगोश के भी तो दिललमें यह इच्छा हो सकती है 
कि देखें सींग उगाऋर या पहनकर कैसे लगते हैं ? कुछ आदमी इसी 
शौक से अपने सिर पर तिकोनी टेढ़ी टोपी था ऐमी सींगदार पगड़ी 
पहनते हैं | उदयशंकर के नाच में नन्‍दी जो बनता है बह तो दो बड़े 
सींग सिरसे बॉध ही लेता है | नन्दी ओर कुछ आदमियों में बहुत 
बातों में साम्य है। क्योंकि जबतक उसे छुओ नहीं, शिवजी का दर्शन 
दुलभ है, वैपे ही जब तक चपरासी साहब या प्राईवेट सेक्रटरी साहब 
को पुजापा नहीं चढ़े, बड़े साहब के दर्शन नामुमकिन होते हैं। इस 
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लिये संस्टृत में ऐसे अक्ैयों ( सींगवालों ) से सावधान रहने का 
आदेश है । 

“सींग का एक उपयोग आदमी ने “बिशुल” की तरह से भी किया 
था | रण के बणनों में एक वाद्य यह रणशणज्ञ भी है। कई यूनानी देवी- 
देवता तो- इसे साथ लेकर रहते थे | आगे चल कर बिगुल इसी से 
बना | दूसरा सींग का उपयोग आदमी ने उसे पोला कर, या वह खोखला 
ही हो तो वैसे ही साफ़ कर, चीजें रखने के लिये, एक “थर्मास की तरह 
किया कुछ लोग घर में दीवान खाने सींगों से सजा कर रखते हैं। मेरी 
सममभ में आज तक यह शौक़ नहीं आया है--कई शिकारी हो और खुद 
मारे हुए जानवरों के सींग रखे तो कुछ शान की बात भी है । नहीं तो 
अपने मकान में आगे पीछे कद आदम आईने के पास दो पनियाली, 
मुर्दा आंखों वाले, हिरन के सींग टँगे हैं, ओर उनके सींगों पर हैद और 
पैंट कोट लटकाये जा रहे है। 

अमी मैंने परसों एक बात देखी है और मेरा विश्वास बढ़ गया है 
कि ज़रूर ख़रगोश के सींग उ्गेंगे । नेपोलियन की तरह हम भी अपने, 
कोश से 'नामुमकिन! शब्द निकाल देंगे। ओर वह बात यह है. कि 
मेंने एक घूस या रिश्वत न लेने वाला कस्टम का सिपाही देखा है, 
फ़ैशन न करने वाल्ली एक कालेज की लड़की देखी है, अपने सरकार 
की निन्‍दा न करने वाला एक समाजवादी देखा है, ओर प्रांतीयता से' 
जो नहीं भरा हुआ है, ऐसा पंजाबी, बंगाली, मद्रासी या महाराष्ट्रीय 
आदमी देखा है। अभी मुझे भरोसा है कि चमत्कारों का युग नहीं 
बीता है | ख़रगोश के सींग उग सकते हैं ओर इस दुनिया में जीने के 
लायक अ्रभी बहुत उम्मीद का सामान बाकी ६। जिस दिन ख़रगोश के 
सींग उगेंगे वह कछुए से होड़ करने का अभिमान छोड़ देगा । और 
वह भी 'धीमे मगर निश्चितः गति से अपने ध्येय तक पहुँचेगा। 
जवान लोग ख़रगोश की तरह चंचल, सल॒ज्ज ओर पलायन-प्रिय 
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होते हैं। कभी-कभी वे “मई के ख़रगोशों ” की तरह पागल होते हैं | 
परन्तु वे दायित्व को समझने लग जायें --देश के ओर घर के ओर बाहर 
के--तो उनकी इच्छाओं के फर-फर उड़ते हुए कागजों गर पेपर-वेट' रखा 
जा सके ओर बहती दुद्ध पं नदो के बांव नहीं धाठ बाँधे जा सके | 

रोमन लिपि की खूबी है कि सिंह और सींग लिखने में कोई अंतर 
वह नहीं करती | और राजपूती शान वाले सिंहों का ध्यान आते ही 
( जिनके लेहँड़ नहीं होते ) मुझे एक चुटकुला याद आया जो एक 
परीक्षार्थी का 'हाउलर' है । 

प्रश्न था--बाघरसिंह का चरित्र-चित्रण कीजिये। 

पत्चाबंधन' नाटक में बाघरसिंह एक प्रमुख पात्र है। बाधर्सिह एक 
वीर राजपूत है | उनकी वीरता प्रशंसनीय है। 

किन्तु परीक्षार्थी ने जिन शब्दों में बाधर्तिह जी का चंरित्र-चित्रण 
किया है वह कम प्रशंसनीय नहीं है | 

परीक्षार्थी ने लिखा है --“बाघ ओर सिंह दोनों जंगली जानवर 
हैं। दोनों जंगल में रहते हैं और शिकार किया करते हैं। संसार में 
अफ्रीका के बाघ और सिंह बहुत प्रसिद्ध हैं ।? 


